看见垃圾堆上有几个老鸦，他都想绕着走开，恐怕惊起它们，给他几声不祥的啼叫。走到了西城，他加了脚步，一条偷吃了东西的狗似的，他溜了西直门。晚上能有人陪伴着他，使他麻醉，使他不怕，是理想前去；白房是这样的理想地方。

了秋，祥的病已不允许他再拉车，祥的信用已丧失得赁不车来。他作了小店的照顾主儿。夜间，有两个铜板，便可以在店中躺下。白天，他去作些只能使他喝碗粥的劳作。他不能在街上去乞讨，那么大的个，没有人肯对他发善心。他不会在上作些彩，去到庙会上乞钱，因为没受过传授，不晓得怎么把他上的疮化装成动人的不幸。作贼，他也没那本事，贼人也有团与门路啊。只有他自己会给自己挣饭吃，没有任何别的依赖与援助。他为自己努力，也为自己完成了死亡。他等着那最后的一气，他是个还有气的死鬼，个人主义是他的灵魂。这个灵魂将随着他的一齐烂化在泥土中。

北平自从被封为故都，它的排场，手艺，吃，言语，巡警…已慢慢的向四外动，去找那与天有同样威严的人和财力的地方去助威。那洋化的青岛也有了北平的涮羊；那闹的天津在半夜里也可以听到低悲的"面——饽饽"；在上海，在汉，在南京，也都有了说京话的巡警与差役，吃着芝麻酱烧饼；香片茶会由南而北，在北平经过双熏再往南方去；连抬杠的杠夫也有时坐上火车到天津或南京去抬那官贵人的棺材。

北平本可是渐渐的失去原有的排场，心铺中过了九月九还可以买到糕，卖元宵的也许在秋天就下了市，那二三百年的老铺也忽然想起作周年纪念，借此好散大减价的传单…经济的压迫使排场去另找去路，面当不了饭吃。

不过，红白事情在大上还保存着旧有的仪式与气派，婚丧嫁娶仿佛到底值得注意，而多少要些排场。婚丧事的执事，响，喜轿与官罩，到底还不是任何都市所能赶上的。殡用的松鹤松狮，纸扎的人轿，娶亲用的全份执事，与二十四个响，依旧在街市上显官派大样，使人想到那太平年代的繁华与气度。

祥的生活多半仗着这残存的仪式与规矩。有结婚的，他替人家打着旗伞；有殡的，他替人家举着圈挽联；他不喜，也不哭，他只为那十几个铜，陪着人家游街。穿上杠房或喜轿铺所预备的绿衣或蓝袍，上那不合适的黑帽，他暂时能把一的破布遮住，稍微面一些。遇上那大人家办事，教一人等都剃穿靴，他便有了机会使上脚下都净利落一回。脏病使他迈不开步，正好举着面旗，或两条挽联，在路边上缓缓的蹭。

可是，连作这事，他也不算个好手。他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了"那么回事"。他那么大的个，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄的挽联；那较重的红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和个老人，小孩，甚于至妇女，他也会去争竞。他不肯吃一亏。