诵《大学》《中庸》那样，不论先生提哪一句，他都能立刻接答下去。这个背熟了的故事，使他不因为的渐次痊好，和亲友们的善意情，而忘了他所永不应忘了的事——报仇。

瑞宜屡屡的问他，他总不肯说来，不是为他对敌人起过誓，而是为把它存在自己的心中，象保存一件奇珍似的，不愿教第二个人看见。把它严严的存在自己心中，他才能严密的去执行自己的复仇的计划；书生都喜纸上谈兵，只说而不去实行；他是书生，他知怎样去矫正自己。

在他狱的经过中，他引为憾事的只有他不记得救了他的人是谁。他略略的记得一那个人的模样；姓名，职业，哪里的人，他已都不记得；也许他本就没有询问过。他并不想报恩；报仇比报恩更重要。虽然如此，他还是愿意知那是谁；至少他觉得应当多一个朋友，说不定那个人还会帮助他去报仇的。

对他的妻与儿，他也常常的想起，可是并不单独的想念他们。他把他们和他狱的经过放在一去想，好增加心中的仇恨。他不该狱，他们不该死。可是，他了狱，他们死掉。这都不是偶然的，而是因为日本人要捉他，要杀他们。他是读书明理的人，他应当辨明恩怨。假若他只把毒刑与杀害看成"命该如此"，他就没法再象个人似的活着，和象个人似的去死！

想罢了狱后的一切，他开始想将来。

对于将来，他几乎没有什么可顾虑的，除了安置儿媳妇的问题。她，其实，也好安置。不过，她已有了；他可以忘了一切，而不轻易的忘了自己的还未世的孙或孙女。他可以牺牲了自己，而不能不他的后代。他必须去报仇，可是也必须护他孙。仇的另一端是，它们的两端是可以折回来碰到一，成为一个圈圈的。

"少！"他轻轻的叫。

她走来。他看见了她半天才说："你能走路不能啊？我要教你请你的父亲去。"

她上答应了。她的健康已完全恢复，脸上已有了红。她心中的伤痕并没有平复，可是为了腹中的小儿，和四大妈的诚恳的劝，她已决定不再随便的啼哭或暗自发愁，免得伤了胎气。

她走后，他坐起来，闭目等候着金三爷。他切盼金三爷快快的来到，可是又后悔没有嘱咐儿媳不要走得太慌，而自己嘟囔着："她会晓得留心的！她会！可怜的孩！"嘟囔了几次，他又想笑自己：这么婆婆妈妈的怎象个要去杀敌报仇的人呢！

少去了差不多一个钟才回来。金三爷的发光的红脑门上冒着汗，不是走来的，而是因为随着女儿一步一步的蹭，急来的。到了屋中，他叹了气："要随着她走一天的儿，我得急死！"

少向来不大说话，可是在父亲跟前，就不免撒："我还直快走呢！"

"好！好！你去歇会儿吧！"钱老人的中发和善的光来。在平日，他说不上来是喜她，还是不喜她。他仿佛只有个儿媳，而公公与儿媳之间似乎老隔着一层帐幕。现在，他觉得她是个最可怜最可敬的人。一切将都要灭亡，只有她必须活着，好再增多一条生命，一条使死者得以不死的生命。

"三爷！劳你驾，把桌底下的酒瓶拿过来！"他微笑着说。

"刚刚好一，又想喝酒！"金三爷对他的至亲好友是不闹客气的。可是，他把酒瓶找到，并且找来两个茶杯。倒了半杯酒，他看了亲家一，"够了吧？"

钱先生颇有着急的样："给我！我来倒！"金三爷了气，把酒倒满了杯，递给亲家。

"你呢？"钱老人拿着酒杯问。

"我也得喝？"

钱老人了："也得是一杯！"

金三爷只好也给自己倒了一杯。