往常的麻木似的镇静，虽然竭力掩饰，总还是时时忧疑的神来，但对我却温和得多了。

我要明告她，但我还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩一般的，就使我只得暂且改作勉的容。但是这又即刻来冷嘲我，并使我失却那冷漠的镇静。

她从此又开始了往事的温习和新的考验，我许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼。我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有！

君有怨，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我看来的怨。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看，已不知人的生活的第一着是求生，向着这求生的路，是必须携手同行，或奋孤往的了，倘使只知捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。

我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实。我们的新的路的开辟，便在这一遭。

我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，于是涉及外国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》〔9〕。称扬诺拉的果决…。也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传自己的耳中，时时疑心有一个隐形的坏孩，在背后恶意地刻毒地学。

她还是答应着倾听，后来沉默了。我也就断续地说完了我的话，连余音都消失在虚空中了。

“是的。”她又沉默了一会，说“但是，…涓生，我觉得你近来很两样了。可是的？你，——你老实告诉我。”

我觉得这似乎给了我当一击，但也立即定了神，说我的意见和主张来：新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。

临末，我用了十分的决心，加上这几句话：

“…况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地事…。”

我同时豫期着大的变故的到来，然而只有沉默。她脸陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏生，里也发了稚气的闪闪的光泽。这光向四，正如孩在饥渴中寻求着慈的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的。

我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。

在那里看见《自由之友》，我的小品文都登了。这使我一惊，仿佛得了一生气。我想，生活的路还很多，——但是，现在这样也还是不行的。

我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋自然是和的，我在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。

冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多，我也还没有忘却翅的扇动，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。

在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是山大海，广厦楼，战场，托车，洋场，公馆，晴明的闹市，黑暗的夜…。