她祥林嫂。

然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已，否则，不不净，祖宗是不吃的。

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分酒杯和筷。

“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。

她讪讪的缩了手，又去取烛台。

“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。

她转了几个圆圈，终于没有事情，只得疑惑的走开。她在这一天可的事是不过坐在灶下烧火。

镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：

“我真傻，真的，”她说“我单知雪天是野兽在山里没有吃，会到村里来；我不知天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩，我的话句句听；他就去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿！’没有应。去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿了。各去一向，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还的着那只小篮呢。…”她于是淌下泪来，声音也呜咽了。

这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪许多泪来。有些老女人没有在街听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐下那停在角上的泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。

她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，里也再不见有一泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得痛。

“我真傻，真的，”她开首说。

“是的，你是单知雪天野兽在山里没有吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。

她张着怔怔的站着，直着睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩上，引她的阿的故事来。倘一看见两三岁的小孩，她就说：

“唉唉，我们的阿如果还在，也就有这么大了…”

孩看见她的光就吃惊，牵着母亲的衣襟她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知了她的脾气，只要有孩在前，便似笑非笑的先问她，：