“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。

“老了。”

她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，中人的卫老婆带她来了，上扎着白绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸青黄，但两颊却还是红的。卫老婆叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以来工了。四叔皱了皱眉，

但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫，在沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加烈了。不如走罢，明天城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个…。无论如何，我明天决计要走了。

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且声的说：

“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。

我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

冬季日短，又是雪天，夜早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加得沉寂。我独坐在发黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩，先前还将形骸在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于净净了。魂灵的有无，我不知；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知他虽然读过“鬼神者二气之良能也”而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一替代的隐语，可惜我又不知，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。

“怎么死的？”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“祥林嫂？怎么了？”我又赶的问。

“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬！”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬向我看，去了。

“什么时候死的？”

中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，到自的寂寞了，然而会不会有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若的责任…。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

“死了？”我的心突然缩，几乎起来，脸上大约也变了，但他始终没有抬，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：