到磨墨的时候，它会由桌这一端到那一端，而且响如快跑的车。我每晚十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次，一次比一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都到一震动。从我到白象街起，我没过一个好梦，刚一梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。

现在，我已给作家书屋一本书，等到版，我必定破费几十元，送给书屋主人一块平底的，不声的砚台！

何容先生的戒烟

首先要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。

从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋里，一直到前年八月间。在武汉的时候，我们都“大前门”或“使馆”牌；小大“英”似乎都不够味儿。到了重庆，小大“英”似乎变了质，越来越“够”味儿了“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”不是谁的主动吧，好像冷淡得日悬一日，不久“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝的样。何容先生就决心戒烟！

在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊。后戒烟！”本来吗“弃妇抛”的亡在外，吃不敢大三元，喝么也不过是清一（黄酒贵，只好吃白），女友不敢去，男友一律是穷光，住是二人一室，睡是臭虫满床，再不两枝香烟，还活着吗？可是，一看何容先生戒烟，我到底受了动，既觉自己无勇，又钦佩他的伟大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟！以免动摇他的决！

何容先生那天睡了十六个钟，一枝烟没！醒来，已是黄昏，他便独自走去。我没敢陪他去，怕不留神递给他一枝烟，破了戒！掌灯之后，他回来了，满面红光，着笑，从袋中掏一包土产卷烟来。“你尝尝这个，”他客气地让我“才一个铜板一枝！有这个，似乎就不必戒烟了！没有必要！”把烟接过来，我没敢说什么，怕伤了他的尊严。面对面的，把烟燃上，我俩细细地欣赏。一就惊人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还好，并没有爆炸，就放胆继续地。了不到四五，我看见蚊都争着向外边飞，我很兴。既烟，又驱蚊，太可贵了！再几之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更兴了！到了半枝，何容先生与我也跑去了，他低声地说：“看样，还得戒烟！”

何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与烟叶。“几钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”他说。了几天的烟斗，他发现了：（一）不便携带；（二）不用力，不到；用力，烟油在上；（三）费洋火；（四）须天天收拾，麻烦！有此四弊，他就戒烟斗，而又上香烟了。“始作卷烟者。其无后乎！”他说。

最近二年，何容先生不知戒了多少次烟了，而指上始终是黄的。

五、《残雾》与剑北行