在家里吵扰你妈呢。你去睡吧。”

“这是谁的屋，爸？”

“原来是一个寡妇的。我已经很久没有到这儿来了。”

“我们来，她会生气吗？”

“要是屋的主人还是这个女人，她是不会见怪的。在我跟你妈结婚前，我常常到这儿来向她求。你去睡吧。”

“爸…”

“在我给你一顿好打之前，我允许你再问一次；要是问得没有意思，我不怎么样也要打你一顿。”

裘弟犹豫了。他的问题是：贝尼是否也想在明天晚上去参加圣诞前夜的那次圣礼。他终于决定：这一问话是没有意思的。追踪老缺趾很可能是一件终生的事业。他又想到小旗，想象着它在树林里迷了路，又冷又饿，而且被一豹追逐着。没有小旗，他到寂寞。他很想知：他妈是否曾像他关怀小旗那样关怀过她的独养儿。他对此到怀疑。他终于带着几分悲哀的心情睡了下去。

早晨，裘弟被驶到院里来的大车的辘辘声惊醒。他听到自家的狗在吠叫，另一只陌生的狗在应和。他坐了起来。贝尼正站在那儿摇着使脑清醒过来。他们已睡过了。玫瑰的朝正照着这所茅屋。炉火已变成了一堆余烬，烧焦的木柴依旧伸在炉外。空气冷得像冰。他们呼的气好像霜积成的云一般，悬浮在空中。他们到彻骨的寒冷。贝尼跑到厨房里去开了门。一阵脚步声，一个中年女人走屋来，后面跟着个小伙。

她叫：“我的老天！”

贝尼上前回答：“好啊，南莉，看来你可摆脱不了我。”

“埃士拉克斯特，你得先等待我的邀请啊。”

他向她微笑起来。

“这是我的孩，裘弟。”

她很快地瞥了裘弟一。她是个漂亮的女人，长得很丰满，脸是玫瑰的。

“他倒有儿象你。这是我的侄儿亚萨雷维尔斯。”

“不是麦特雷维尔斯的孩吗？我敢发誓，孩，当我看到你的时候，你还没有一个垃圾篓那么大呢！”

他们握了手。那小伙显得有儿侷促不安。

那女人说：“克斯特先生，你真有礼貌，请您告诉我，为什么擅自使用我的屋？”

她的气是嬉笑的。裘弟很喜她。他想，女人和狗一样，也是有的。她跟赫妥婆婆是一类的，是能使男人们到舒舒贴贴的那女人。两个女人可以说同样的话，但意义各不相同，就像两只狗的吠叫声，这一叫声表示威吓，另一却表示亲呢。

贝尼说：“让我生起火来再说。我简直冻得说不话来了。”

他跪倒在火炉旁。亚萨跑到屋外去取木柴。裘弟也跟去帮忙。裘利亚和列泼正摇着僵的尾绕着那只陌生的狗打转。

亚萨说：“你们的狗几乎把我和南莉姑姑吓个半死。”

裘弟想不什么适当的话来回答，就急匆匆地抱起木柴回到屋里。

贝尼正在说话：“如果你从来不曾过一个从天堂里下凡的天使，南莉，昨晚你可真的是个天使了。我、裘弟和狗曾经了整整两天时间，持追踪一大的熊。它把我的家畜一下杀害得太多了。”

她嘴说：“不是前掌失去了一个足趾的熊吗？嘿，它去年把我所有的公猪吃个光！”

“对，正是它。我们从家里发追它，直追过溪南端的沼泽。要是我能再接近十码，我就打到它了。我开了三次枪，但它太远了，最后一次才打伤它。它泅过溪，狗不肯下。真的，南莉，除了那次你告诉我弗烈特要永远和你在一起外，我可从来没有这么狼狈过。”

她笑起来了：“啊，说下去。你从来不曾要过我。”

“现在再来招认心事已经太迟了…是的，我知你要是没有再结婚或搬走，一定就住在附近。再说我也知，对我借用你的地板和火炉，你是决不会怨言的。当我昨晚躺下睡觉时，我就祈祷：‘愿上帝赐福给我的小南莉！’”

她放声大笑。

“真的，我不知还有什么人比你更受我的迎。下次如果能让我预先知，就不会这么吃惊了。一个寡妇是不习惯她院里有陌生的狗、火炉边躺着男人的。现在你们准备怎么样？”

“吃完早就发，我想在这溪的泉源附近涉过溪去，从对岸我们最后一次看到它的地方发追踪。”

她皱起了她的前额。

“埃士拉，没有必要这么。我有一只旧独木舟，就在这儿附近。虽然已经日久漏，但载着你们过溪还是可以的。我迎你们用它，免得多走许多哩路。”

“哈哈，好啊！你听到了，裘弟？现在我又要说：‘愿上帝赐福给我的小南莉！’”