领港的作家对真正符合人民意志的自由与民主的期待。事实上，《赫克》中不乏后来称为黑幽默以至荒诞派彩的描写，特别是“国王”和“公爵”登场以后。因此，国有的评论家称《赫克》为黑幽默的先驱，林格的《麦田里的守望者》为其嫡传，这是有理的①。福克纳说“甚至霍桑和亨利·詹姆斯还不是严格意义上类似克·吐温、惠特曼和桑德堡那样的国的作家。”从《赫克》与后来国黑幽默小说的血联系，也表明了《赫克》的独特的国式小说的风格。

著名作家和评论家，克·吐温的好友豪威尔斯说“克·吐温是国文学史上的林肯。”②为什么能这样说呢？新批评派大将克里恩斯·格克斯和洛特·华主编的《国文学创作与作家》认为，克·吐温写赫克“用的是赫克自己的语，仿佛俗，实乃神奇”而不是用的往往刻板的叙述人的语言。用赫克的语写，使“情与事件和”、“形式与效果一致”从而创造了克·吐温的风格。“我们不妨这样理解，林肯解放了黑，克·吐温解放了作家。”③

----

①《百年纪念评论选》，392页。

②《国文学作品选》，麦公司，1980年版，卷2，332页。

③《国文学创作与作家》，纽约，卷二，1278页。

克·吐温这运用作品中人的个化语行描叙的风格，确是他的卓越贡献，而异于尔扎克、狄更斯、霍桑，并影响及于20世纪一大批国作家。纵览《赫克》全书，从第一句开始，直到结束，始终发自“一个声音”一个“我”这个“我”并非呼是克·吐温，不是一般传统的叙述人，而是穷孩赫克。最终，也是这个“我”走后不肯回那个家，不肯受那文明规矩的束缚，而要继续闯天下，开拓前。这“一个声音”也是“国的灵魂”的一表述，是克·吐温捕捉住的时代的声音。受到这“一个声音”的动的，何止一个人。曾有这么一个故事。国著名电影名星莱奥纳尔·里尔九岁那年，亦即在1888年，也就是《赫克》版后三年，随父见到了克·吐温。兴奋之余，不禁为他朗诵了《赫克》全书末一段赫克的话，即不肯受“那一文明规矩”的束缚，因而不肯返回那古板的家，而要闯江河，开创新的生活的那一段话。里尔这位著名演员回忆说，当时克·吐温“一只手住了九岁的孩的胳膊，泪盈眶。”①克·吐温国式小说的内容与形式的统一，其艺术魅力之大，这是动人的一例。

----

①《百年纪念评论选》，360页。

克·吐温这位艺术大师、民主主义者，和其他历史人一样，当然有其不足之。“有两个克·吐温”这是仰慕他的国著名作家德莱的名句。也就是说，有一个不够刻的一面的克·吐温。另外象《赫克》，其结尾是否是败笔，也可商讨。但赫克那对自由的追求，对民主社会的追求，对新的文化的追求，至今使遍及世界的读者，在读后为之心灵震撼。有的批评家曾称莎士比亚为“我们同时代的人”如果我们称克·吐温为“我们同时代的人”不是也非常贴切么？

1995.2.12于南京

赫克尔贝里·芬历险记

（汤姆·莎耶的伙伴）①

地：密西西比河域②

时间：四十至四十五年前③