这边“啐”地吐了唾沫，他不开，有象一只发怒的老猫。没有必要作什么解释，我已经明白我是碍着他了，于是我把缩了回来。

“不用他，”我父亲说，“老人不喜别人坐在他的炉前面；你要是冷，就烤烤吧，用不着和他客气，别不好意思。”

听到当着这个白发老人说这样的话，我真到吃惊，我觉得，恰好相反，正是对这个老人，说这样话的人应当到不好意思。我把缩向我坐的椅下面。

“你是我的长，”父亲对我说，“你是我和你母亲结婚一年后生的。当我娶你母亲的时候，有一个姑娘以为我本来会娶她妻的。这场婚姻使她怀着疯狂的仇恨，她把你母亲当作她的敌手。为了报复，正好在你满六个月的那天，她把你偷走了，并且带到了法国，把你扔在黎的街。凡是可能去找的地方我们都去找过，就是没有到黎去找，因为我们想象不到有人会把你带到那么远的地方去。我们找不到你，便以为你已经死了，永远也见不到你了。直到三个月前，这个女人得了绝症，她在临终之前讲了实话。我们立刻动去法国，到那个人们扔掉你的地方的警察局长那里去了解，在那里，人们告诉我，说你成了克勒兹的一个泥瓦匠的养，是他捡到了你；我又立刻赶到夏凡侬，伯兰对我说，他把你租给了一个叫维泰利斯的狼乐师，你和他一起走遍了整个法国。因为我不可能留在法国，不可能亲自寻找维泰利斯的下落，所以我委托伯兰，并给了他钱，让他去黎。同时，我又嘱咐他，当他找到你之后，就通知受理我的事务的律师格莱斯和伽雷先生。如果我没有把这里的地址给他，那是因为我们只是在冬天才住在敦；在天气好的季节里，我们全家就要带着我们的车辆走遍英格兰和苏格兰，去动商贩的生意。就这样，我的孩，你现在被重新找到了。十三年以后，你又在家里占有了你的位置。我懂得，你有些惊惶不安，因为你不了解我们，听不懂我们说些什么；同样你也没法让别人明白你的话；但我希望你很快就会习惯起来。”

是呀，也许我很快就会习惯的，这是很自然的，既然我现在是在自己的家里，今后和我一起生活的将是我的父亲、母亲、兄弟和妹，那么，一切不是很快就会习惯起来的吗？

漂亮、讲究的襁褓并没有表明我的家的实际情况，这对伯兰妈妈，对丽丝，对阿老爹，对所有救助过我的人，都是个不幸。我已不能实现我所梦想的事情，因为动商贩，尤其是住在木板棚里小生意的人，他们是不可能富有的。但这一切又有什么要！我终于有了一个家。在一个孩的梦想中，母亲就是财富，抚比财富更有价值。我需要的不是钱，而是。

在我听父亲讲述的时候，餐已经摆上桌，那是些蓝盘。在一个金属盘里，有一块烤，周围放了些土豆。

“你们饿了吧，孩们？”我的父亲冲着西亚和我问。

西亚了他洁白的牙齿。

“好了，上桌吃饭吧！”父亲说。

但在座之前，他把我祖父的扶手椅先推到桌边上，然后他自己背靠火炉坐了下来。他开始切烤，给我们每人好大一块，还加了些土豆。

尽我不是在那讲谦恭、礼仪准则的上等人家中长大起来的，或者脆说吧，尽我本没有受过任何教育，但是我还是注意到我的弟弟和经常用手抓着吃，还把手指蘸上儿汤放嘴里添着，而对这使我到不好受的餐桌上的恶习，无论是我的父亲或我的母亲都视若无睹，似乎并不介意；我也注意到我的祖父，他关心的只是自己的盘，那只唯一还听他使唤的手不断地、穿梭般地、一刻也不停地在盘和嘴边之间往返忙碌，当有什么从他发颤的手指间掉了下来的时候，我的兄弟们就当面嘲笑他。