的耳朵里，还像有先生的话声："谛尼啊！动谛尼附！要把指和中指这样地握住笔杆的啊！"已经四十四年了，先生恐怕也和前不同了吧。"

到了孔特甫，我们去探听先生的住所，立刻就探听到了。原来在那里谁都认识先生。

我们了街市，折向那篱间有的小路。

父亲默然地似乎在沉思往事，时时微笑着摇着。

突然，父亲站住了说："这就是他！一定是他！"我一看，小路的那边来了一个带大麦秆帽的白发老人，正拄了手杖走下坡来，脚似乎有跷，手在颤抖。

"果然是他！"父亲反复说，急步走上前去。到了老人面前，老人也站住了向父亲注视。老人面上还有红彩，中着光辉。父亲脱了帽：

"你就是平善左·克洛赛谛先生吗？"

老人也把帽去了，用颤动而大的声音回答说；"是的。"

"啊！那么…"父亲握了先生的手。"对不起，我是从前受教于先生的学生。先生好吗？今天专从丘林来拜望您的。"

老人惊异地注视着父亲！

"真难为你！我不知你是哪时候的学生？对不起！你名字是——"

父亲把亚尔培脱·动谛尼的姓名和曾在什么时候什么地方的学校说明了，又说："难怪先生记不起来。但是我总记得先生的。"

老人垂了沉思了一会儿，把父亲的名字念了三四遍，父亲只是微笑地看着先生。

老人忽然抬起来，睛张得大大的，徐徐地说：

"亚尔培脱·谛尼？技师谛尼君的儿？曾经住在寨·代拉·孔沙拉泰，是吗？"

"是的。"父亲说着伸手去。

"原来这样！真对不起！"老人跨近一步抱住父亲，那白发正垂在父亲的发上。父亲把自己的颊贴住了先生的颈。

"请跟我到这边来！"老人说着移步向自己的住所走去。不久，我们走到小屋前面的一个园里。老人开了自己的房门，引我们去。四粉得雪白，室的一角摆着小床，别一角排着桌和书架，四张椅。上挂着旧地图。室中充满苹果的香气。

"谛尼君！"先生注视着受着日光的地板说。"啊！我还很记得呢！你母亲是个很好的人。你在一年级的时候坐在窗左侧的位置上。慢！是了，是了！你那鬈曲的发还如在前哩！"

先生又追忆了一会儿；

"你曾是个活泼的孩，非常活泼。不是吗？在二年级那一年，曾患过痛病，回到学校来的时候非常消瘦，裹着围巾。到现在已四十年了，居然还不忘记我，真难得！旧学生来访我的很多，其中有了大住的，牧师的也有好几个，此外，还有许多已成了绅士。"

先生问了父亲的职业，又说："我真快活！谢谢你！近来已经不大有人来访问我了，你恐怕是最后的一个了！"

"哪里！你还康健呢！请不要说这样的话！"父亲说。

"不，不！你看！手这样颤动呢！这是很不好的。三年前患了这病，那时还在学校就职，最初也不注意，总以为就会痊愈的，不料竟渐渐重起来，终于宇都不能写了。啊！那一天，我从教师以来第一次把墨落在学生的笔记簿上的那一天，真是裂似的难过啊！虽然这样，总还暂时支持着。后来真的尽了力，在教师的第六十年，和我的学校，我的学生，我的事业分别了，真难过啊！在最后授课的那天，学生一直送我到了家里，还恋恋不舍。我悲哀之极，以为我的生涯从此完了！不幸，妻适在前一年亡故，一个独，不久也跟着死了，现在只有两个农夫的孙。我靠了些许的养老金，终目不事情。日长长地，好像竟是不会夜！我现在的工作，每日只是重读以前学校里的书，或是翻读日记，或是阅读别人送给我的书。在这里呢。"说着指书架，"这是我的记录，我的全生涯都在虫面。除此以外，我没有留在世界上的东西了！"