念碑再密地，所以就不去了。我们试约那慢的诺琵斯，他只回答了一个"不"字，其余什么话都没有。华梯尼也谢绝不去。他们大概是恐怕被石灰沾污了衣服吧。

四钟一放课，我们就去。雨像麻似的降着。卡隆在街上忽然站住，嘴里满满嚼着面包说："买些什么给他吧。"一面去摸那衣袋里的铜币。我们也各凑了两个铜币，买了三个大大的橘。

我们上那屋阁去。代洛西到了人，把间的赏牌取下，放袋里。

"为什么？"我问。

"我自己也不知，总觉得还是不挂的好。"他回答。

我们一叩门，那人样的大的父亲就把门开了，他脸孔歪着，见了都可怕。

"哪几位？"他问。

"我们是安托尼阿的同学。送三个橘给他的。"卡隆答说。

"啊！可怜，安托尼阿恐怕不能再吃这橘了！"石匠摇着大声说，且用手背去揩拭睛，引导我们室。"小石匠"卧在小小的铁床里，母亲俯伏在床上，手遮着脸，也不来向我们看。床的一隅，挂有板刷、烙馒和筛等类的东西，病人脚盖着那白白地沾满了石灰的石匠的上衣。那小孩瘦瘠而白，鼻尖尖的，呼很短促。啊！安托尼阿！我的小朋友！你原是那样亲切快活的人呢！我好难过啊！只要你再能一会鬼脸给我看，我什么都情愿！安托尼阿！卡隆把橘给他放在枕旁，使他可以看见。橘的芳香把他熏醒了。他抓住了橘，不久又放开手，频频地向卡隆看。

"是我呢，是卡隆呢！你认识吗？"卡隆说。

病人略现微笑，勉地从床里拿手来，伸向卡隆。卡隆用两手握了过来，贴到自己的颊上：

"不要怕！不要怕！你就会好起来，就可以到学校里去了。那时请先生让你坐在我的旁边，好吗？"

可是，"小石匠"没有回答，于是母亲叫哭起来：

"啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是这样的好孩，天要把他从我们手里夺去了！"

"别说！"那石匠父亲大声地叱止。"别说！我听了心都碎了！"又很忧虑地向着我们：

"请回去！哥儿们！谢谢你们！请回去吧！就是给我们陪着他，也无法可想的。谢谢！请回去吧！"这样说。那小孩又把闭了，看去好像已经死了。

"有什么可帮忙的事情吗？"卡隆问。

"没有，哥儿！多谢你！"石匠说着将我们推廊下，关了门。我们下了一半的楼梯，忽又听见后面叫着"卡隆！卡隆！"的声音。

我们三人再急回上楼梯时，见石匠已改变了脸叫着说：

"卡隆，安托尼阿叫着你的名字呢！已经两天不开了，这会见例叫你的名字两次。想和你会会哩！快来啊！但愿就从此好起来！天啊！"

"那么，再会！我暂时留着吧。"卡隆向我们说着，和石匠一同去了。代洛西中满了泪。

"你在哭吗？他会说话哩，会好的吧？"我说。

"我也是这样想呢。但我方才想的并不是这个，我只是想着卡隆。我想卡隆为人是多么好，他的神是多么尚啊！"

卡华伯爵　十九日

你要作《卡华伯纪念碑记》，卡华伯是怎样的一个人，恐你还未详细知吧。你现在所知的，恐只是伯爵几年前辟蒙脱总理大臣的事吧。将辟蒙脱的军队派到克里米亚，使在诺淮拉败北残创的我国军队重膺光荣的是他。把十五万人的法军从亚尔帕斯山撤下来，从隆尔地将奥军击退的也是他。当我国革命的危期中，整治意大利的也是他。给予我意大利以统一的神圣的计划的也是他。他有优的心，不挠的忍耐和过人的勤勉。在战场中遭遇危难的将军原是很多，他却是在庙堂而受战场以上的危险的。因为他所建设的事业，像脆弱的家屋为地震所倒的样，何时破坏是不可测的。他昼夜在奋斗苦闷中过活，因此脑也混了，心也碎了。地缩短生命二十年，全是他担负的事业大的缘故。可是，他虽冒了致死的度，还想为国些什么事情，在他狂的愿望中充满着喜悦。听说，他到了临终，还悲哀地说：

"真奇怪！我竟看不文字了！"