怎样的人也不能不着泪走开！离开了那里，觉得自己的睛能看，实在是幸运的事；觉得能看得见人面、家屋、天空，是过分的特权了啊！我料想你们见了他们，如果能够，谁都宁愿分自己的一分视力来给那班可怜的——太不替他们发光，母亲不给他们脸看的孩们的吧！"

病中的先生　十五日

今日下午从学校回来，顺便去望先生的病。先生是因过于劳累得病的。每日教五小时的课，运动一小时，再去夜学校担任功课二小时，吃饭只是草草地吞咽，从朝到晚一直没有休息，所以把坏了。这些都是母亲说给我听的。母亲在先生门等我，我一个人去，在楼梯里看见黑发的考谛先生，他就是只吓唬小孩从不加罚的先生。他张大了看着我，毫无笑容地用了狮样的声音说可笑的话。我觉得可笑，一直到四层楼去门铃的时候还是笑着。仆人把我带那狭小暗的房间里，我才停止了笑。先生卧在铁制的床上，胡须长得的，一手迹在旁。看见了我，他用了着情的声音说：

啊！安利柯吗？"

我走近床前，先生一手搭在我的肩上：

"来得很好！安利柯！我已病得这样了！学校里怎样？你们大家怎样？好吗？啊！我虽不在那里，先生虽不在那里，你们也可以好好地用功的，不是吗？"

我想回答说"不"，先生拦住了我的话：

"是的，是的，你们都看重我的！"说着太息。

我看着上挂着的许多相片。

"你看见吗？"先生说给我听。"这都是二十年前的，都是我所教过的孩呢。个个都是好孩，这就是我的纪念品。我预备将来死的时候，看着这许多相片断气。我的一生是在这班勇健淘气的孩中过了的罗。你如果毕了业，也请送我一张相片！能送我吗？"说着从桌上取过一个橘于在我手里，又说：

"没有什么给你的东西，这是别人送来的。"

我凝视着橘，不觉悲伤起来，自己也不知为了什么。

"我和你讲，"先生又说。"我还望病好起来。万一我病不好，望你用心学习算术，因为你算术不好。要好好地用功的啊！困难只在开始的时候。决没有不到的事。所谓不能，无非是用力不足的缘故罢了。"

这时先生呼迫促起来，神情很苦。

"发呢！"先生太息说。"我差不多没用了！所以望你将算术、将练习问题好好地用功！不的时候，暂时休息一下再，要一一地，但是不要心急！勉是不好的，不要过于拼命！快回去吧！望望你的母亲！不要再来了！将来在学校里再见吧！如果不能再见面，你要时时记起我这着你的四年级的先生啊！"

我要哭了。