真是一个可怕的客人。　“哎，你是一个诗人！”她说“我将用痛苦的节奏为你写诗来！我将在你的里放铁和钢，在你的神经里安上线！”　这好像是一火的锥在向我的颧骨里钻去。我痛得直打。　“一次杰的牙痛！”她说“简直像奏着乐的风琴，像堂皇的琴合奏曲，其中有铜鼓、喇叭、音笛和智齿里的低音大箫。伟大的诗人，伟大的音乐！”　她弹奏起来了，她的样是可怕的——虽然人们只能看见她的手：暗和冰冷的手；它长着瘦长的指，而每个指是一件酷刑和。拇指和指有一个刀片和螺丝刀；中指上是一个尖锥，无名指是一个钻，小指上有蚊的毒。　“我教给你诗的韵律吧！”她说“大诗人应该有大牙痛；小诗人应该有小牙痛！”　“啊，请让我一个小诗人吧！”我要求着“请让我什么也不是吧！而且我也不是一个诗人。我只不过是有诗的阵痛，正如我有牙齿的阵痛一样。请走开吧！请走开吧！”　“我比诗、哲学、数学和所有的音乐都有力量，你知吗？”她说。“比一切画的形象和用大理石雕的形象都有力量！我比这一切都古老。我是生在天国的外边——风在这儿，毒菌在这儿生长。我叫夏娃在天冷时替我穿衣服，亚当也是这样。你可以相信，最初的牙痛可是威力不小呀！”　“我什么都相信！”我说“请走开吧！请走开吧！”“可以的，只要你不再写诗，永远不要再写在纸上、石板上、或者任何可以写字的东西上，我就可以放松你。但是假如你再写诗，我就又会回来的。”　“我发誓！”我说“请让我永远不要再看见你和想起你吧！”　“看是会看见我的，不过比我现在的样更丰满、更亲些罢了！你将看见我是米勒姑妈，而我一定说：‘可的孩，诗吧。你是一个伟大的诗人——也许是我们所有的诗人之中一个最伟大的诗人！’不过请相信我，假如你诗，我将把你的诗上音乐，同时在琴上奏来！你这个可的孩，当你看见米勒姑妈的时候，请记住我！”　于是她就不见了。　在我们分手的时候，我的颧骨上挨了一锥，好像给一个火的锥钻了一下似的。不过这一忽儿就过去了。我好像是漂在柔和的上；我看见长着宽大的绿叶的白睡莲在我下面弯下去、沉下去了，萎谢和消逝了。我和它们一起下沉，在安静和平中消逝了。　“死去吧，像雪一样地化吧！”里发歌声和响声“蒸发成为云块，像云块一样地飘走吧！”　伟大和显赫的名字，飘扬着的胜利的旗，写在蜉蝣翅上的不朽的专利证，都在里映到我的前来。　昏沉的睡眠，没有梦的睡眠。我既没有听到呼啸的风，砰砰响的门，邻居的铃声，也没有听见房客重的声音。　多么幸福啊！　这时一阵风来了，姑妈没有上锁的房门敞开了。姑妈起来，穿上衣服，扣上鞋，跑过来找我。　她说，我睡得像上帝的安琪儿，她不忍心把我喊醒。　我自动地醒，把睛睁开。我完全忘记了姑妈就在这屋里。不过我上就记起来了，我记起了牙痛的幽灵。梦境和现实混成一起。　“我们昨夜别以后，你没有写一什么东西吗？”她问“我倒希望你写呢！你是我的诗人——你永远是这样！”　我觉得她在暗暗地微笑。我不知，这是我的那个好姑妈呢，还是那位在夜里得到了我的诺言的可怕的姑妈。　“亲的孩，你写诗没有？”　“没有！没有！”我大声说。“你真是米勒姑妈吗？”　“还有什么别的姑妈呢？”她说。　这真是米勒姑妈。　她吻了我一下，坐一辆车，回家去了。　我把这儿所写的东西都写下来了，这不是用诗写的，而且这永远不能印来…　稿到这儿就中断了。　我的年轻朋友——这位未来的杂货店员——没有办法找到遗失的分。它包着熏鲭鱼、黄油和绿皂在世界上失踪了。它已经完成了它的任务。　造酒人死了，姑妈也死了，学生也死了——他的才华都到桶里去了：这就是故事的结尾——关于牙痛姑妈的故事的结尾。　-------------　（１８７２年）　这篇故事于１８７0年６月开始动笔，完成于１８７２年６月１１日，发表于１８７２年在哥本哈版的《新的童话和故事集》第三卷第二。这是一起象征的略讽刺意味的作品，还有一“现代派”的味现。一般人总免不了有诗人的品质，青发动期的小知识分尤其是如此——如中学生，不少还自作多情，会写几首诗。有的因此就认为自己是“诗人”有些天真的人还会无偿赠予他们的“诗人”的称号。这事实上也是一“病”这病需要有“牙痛姑妈”来动小手术才能治好。于是“牙痛姑妈”就果然来了——当然是在梦中来的，而这整个的事儿确也是一场梦。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)