同于平常人的生活，所以故事常常移到陌生的国度和久远的年代。每个国家，每个民族都有这样的童话，土耳其人、波斯人、中国人、蒙古人都一样。甚至在法兰克也有许多童话，至少我就听到一位博学的异教徒讲过类似的故事。可是，比起我们的童话来，他们的故事显得十分逊。我们有貌的仙女，她们住在天堂一般的殿里，而法兰克人的故事中则有一批玩妖术的女人，她们被称妖，那是诈、丑恶的人，居住在简陋的草棚内。她们不是乘坐贝壳、车，遨游蔚蓝的天空，而是骑着扫帚，穿过层层雾。法兰克童话里还有侏儒和地下灵，他们为非作歹，是一批长得奇形怪状的家伙。而人们讲述的所谓的故事则完全两样了。它们讲的通常是人间的事，与平常的生活相适应。这里令人称奇的却是关于个人命运的系列描述，故事中的人不是通过在童话里常见的咒语或法来改变命运的，而是通过自奇异地适应环境来改变命运的，有的变富，有的变穷，有的幸福，有的落魄。”

“说得对！”有一位年轻人连连叫绝，“这样妙的故事在山鲁佐德讲的故事中也屡屡可见，这些故事被称为《一千零一夜》。国王哈隆·阿尔·拉希德以及他的大臣的故事就属于这一类。他们化装去，看到各各样奇怪的事情，后来，这些事情又完全自然而然地迎刃而解了。”

“可是，你们必须承认，”老人又接着说，“那些故事还不是《一千零一夜》中最差的分。这里有王的童话，有三只睛的苦行僧的童话，有渔夫的童话。渔夫从海底拉上一只箱，箱上贴着萨洛的封条，啊，这些童话与故事的起因、情节是多么不同啊！可是最后却只有一个基本原因，它赋予两者各自的魅力，那就是我们共同经历的一些令人注目而又异乎寻常的地方。‘童话’中的异乎寻常就在于让一位神秘的法师介平常人的生活，而‘故事’虽然照自然法则发展情节，而发展的方式却是乎意料、不同寻常的。”

“好极了！”书生大声喊叫起来，“真是好极了，就让事情的自然程也像童话中超自然的发展一样引我们吧！可是这引力在什么地方呢？”

“它存在于对个人的描述之中，”老人回答说，“在童话里，奇迹接二连三地现，人的活动很少于自的力量，故事中的人及其格只是草草地描述几笔。这跟通常讲述的故事是不一样的，那里的每个人都依据其格而行动或讲话，这样的方式成了主要的事情，成了引人的艺术。

“例如我们刚才听到的《烤焦的脑袋》的故事。故事的情节从总上来说并不引人注目，也不让人到突然，有关人的格反而搞了故事的情节。而裁这个形象却让人到很完。人们相信，他们几乎看到了一位年老而又弯腰曲背补衣服的人。他或许是平生第一回勤劳地剪裁，他和他妻的心里都不禁笑了起来，还面对面地饮了一杯咖啡。与这平静相对的却是另外一幕，那是在他们贪婪地打开包裹，看见里面一颗血淋淋的脑袋的时候。后来，人们几乎不相信听到或看到他悄悄地登上教堂的塔楼，喃喃地呼唤信徒前来祈祷，并且在看到隶时好像被雷击中似的说不话来。那是怎样的一幕啊？再说理发师吧！你们不可以想象一下吗，一个老罪人，当他弹动琴弦时，便禁不住地唱起来，还私自偷喝了许多不该喝的酒？你们不是看到他给奇特的顾客端上理发时用的脸盆，还抚摸着冰冷的吗？这是面包师的儿，是一个调的小捣，即使这样暗示一下，也是不好的！难这一切不就是连续的稽剧吗？故事的发展虽然很不平常，可是它在整上不是凑合得非常自然吗？为什么呢？因为的角塑造得非常完，从他们的气质中表现来的一切活动如同来自真实的生活一样。”

“的确如此，你说得对！”年轻的商人回答说，“我还从来没有如此多的时间认真思考过，只是看一了事，有时到很好看，有时到很无聊，却又不知为什么。你给我们送来了一把解开秘密的钥匙，这又是一块试金石，我们可以行试尝，正确的判断。”