以实现，不需要消灭你们的自我，而需要使你们的自我占领并充斥你们的脑，并且要以极大的兴趣或者说以全的力这么。总之，你们现在的是非常快乐的事，但是从语法角度上来讲却未发生任何变化。当你们好像合二为一的时候，你们仍旧是两个相互分离的但比原来结合得较的“你”

（现在你们已经是这样两个“你”了，虽然你们正相互独占着对方。不用说再过些日了，那时你们的脑里只会留下对方的幻影，你们的躯已经习惯了对方。）

女读者，你现在像本书被男读者阅读着。你的通过觉。视觉、嗅觉，还有味觉等信息渠被综合地阅读着。听觉也发挥着作用，倾听你息与哼哧的声音。你的不是惟一的阅读材料，因为只是许多复杂元素的集合中的一个元素。其中有些元素是看不见摸不着的，但它们却通过看得见摸得着的元素表现来，例如你目光中的忧愁，你的笑声，你说的话，你把发收拢还是散开，你积极主动还是躲躲闪闪，这一切都表明了你与风俗习惯、人类的记忆、人类的历史以及当今的时尚之间的联系。这些东西是一编码，是为数不多的一些字母，借助这些编码与字母，一个人在某时刻可以阅读另一个人。

男读者，你这时也被阅读着。女读者好像翻开一本书手指着目录浏览标题那样阅读着你，她的目光时而一扫而过，仿佛充满短暂的好奇心，时而滞留不前，仿佛在对书发问并希望得到它无声的回答。她觉得这局的查阅只有与更广泛的查阅联系起来才有意义。有时她把目光集中在一些可以忽略的细节上，哪怕是些修辞上的缺陷也不放过，例如集中在那突的上，或者集中在你如何把放在她的颈窝里，她这样是为了分散注意力，对你采取批评或亲切地开玩笑的态度；有时她又把偶然发现的局情况过分夸大，例如把你下领的模样过分夸大，把你啃她肩膀的动作过分夸大，并以此为开端迅速地从上至下一页一页地阅读你（你们一起阅读），连个标符号也不放过。你对她阅读你的方式到满意，对她准确而客观地援引你的肌到满意，但是，你也隐隐产生了一怀疑：她并非在单纯地阅读你，而是在利用你，利用你这个整中的一些局来塑造她思想中的另一个伙伴，她自己独自一人认识的一个伙伴？她在下意识中正在阅读的不是你，而是她梦想中的并不存在的那个人。

恋人们对他们的阅读（即他们全心地一起在床上活动），有别于对书籍的阅读，因为这阅读不是线的。它可以由任意一开始，可以跃、重复、回返、滞留；它使用的语言是并行不悖的语言，即发散的语言与会聚的语言；它厌倦的时候可以过几页，抛开线索，然后再重新找回线索。也许可以看它有某运动方向，即向终局运动，向运动；为了走向这个，它采取各节奏、格律和主调反复等等办法。然而，终局是否总是呢？或者说，奔向终局的运动会不会受到一逆的影响回到过去的时间与时刻中去呢？

如果每个片断及其都要用图表示来，那就需要有个三维的甚至四维的模式。这模式是不可能存在的，因为任何生活经历都不会重演。与阅读最相似的地方莫过于它们内都有自己的时间与空间，有别于可计量的时间与空间。

当你们第一次偶然相遇时，已隐隐约约看到了你们将来同居的可能。现在你们互为读本，每个人都在另一个人上阅读自己那不用文字书写的历史。男读者和女读者啊，明天如果你们再走到一起，如果你们像一对心满意足的夫妻一起躺到这张床上，那么你们每个人会打开自己的床灯，沉浸在自己那本书里。这两本并行的书陪着你们走向梦乡，先是你，然后是你，关上灯。你们来自不同的世界，你躺在这边，她躺在那边，在你们尚未分别梦乡之前，黑暗将消除你们之间的一切距离，使你们暂时地合二为一。你们不要嘲笑和谐的夫妻生活这画面，你们能举比这对夫妻更加幸福的夫妻吗？

你对柳德米拉讲述你等待她时看的那本小说。“这是你喜的那小说，一开始就令人到焦虑的小说…”

她的目光中闪现一丝疑问。你犹豫了：“令人到焦虑”的话你是否不是听她讲的，而是在什么地方看到的…也许柳德米拉不再相信焦虑是认识真理的必要条件…也许有人已经向她证明，焦虑和无意识一样，都是一概念，没有什么比这个概念更易被人歪曲了…