，把书中的脚注放到正文中间去吗？或者把正文提炼一下，把它也变成一条脚注呢？您考虑考虑。”

“我是个读者，只是个读者，不是作者。”你急忙声明说，犹如猛扑过去拉住他，以免他踩空了跌倒。

“是吗？好，提醒得好，我很兴！”他投过来的目光确实充满友情与激。“我很兴。现在我会见读者的次数越来越少了…”

一友好的情绪控制着他，他也不愿抵御这情绪；他忘却了自己的职责，把你叫到一边说：“我在这个版社工作很多年了…经过我手的书很多很多…可是，这能说我在读书吗？不，这不是我所谓的读书…我的故乡书很少，可我读，那时候是真读…我总在想，退休后回老家去，重新像往日那样读书。现在我常常扣下一本书，说：‘这本书等我退休时读。’可过后又想，那完全是另一回事…昨天夜里我了个梦，梦见我回到故乡了；在圈里找寻着什么；后来在母下的筐里找到什么了？找到了一本书，我小时候读过的一本书，是个简装本，书页都破烂了，上面还有我画的图画、用彩粉笔涂上了颜…知吗？我小时候躲在圈里读书…”

你向他解释你来访的原因。他立刻就明白了，甚至不让你再讲下去。他说：“您也遇上了，印张了，我们知了，小说有开没有结尾，版社近期的书籍全了，您能看明白什么吗？尊敬的先生，我们是什么也看不明白。”

他抱起一摞校样再轻轻放下去，仿佛只要轻轻晃动一下，就会把铅字的顺序。“尊敬的先生，版社是个脆弱的机构，”他说“只要一个地方病，便会逐渐扩展，使整个版社陷混。请原谅，我只要一想到这情况就觉得。”他双手捂住睛，仿佛看见亿万张书页与词句像尘埃一样在空中飘。

“别，别，卡维达尼亚博士，快别为此烦恼！”喏，现在你却要安他。“我这只不过是个读者的好奇心…如果您不能告诉我…”

“凡是我知的，我都愿意告诉你，”这位编辑说。“请你听我说。开始的时候有个年轻人来到我们版社，他自称是个什么语的翻译，是什么语来着…”

“波兰语？”

“不，不是波兰语！是很难学的语言，懂得的人不多…”

“是辛梅里亚语？”

“不是辛梅里亚语，还要古老，叫什么来着？这家伙装一位了不起的、通晓多语言的人，没有他不会的语言，包括那个，钦布里语，对，是叫钦布里语。他给我们带来一本用那语言写的小说，厚厚一本小说，书名叫…什么行人，不，不，是另一本书…什么城市郊外…”

“是塔齐奥·扎克尔写的？”

“不是，不是扎克尔；我是说从陡悬崖什么的…”

“是阿写的？”

“对，就是这个乌科·阿。”

“请原谅，乌科·阿不是一位辛梅里亚作家吗？”

“嘿，众所周知，阿原是一位辛梅里亚作家；可是后来，在战争期间和战后，国境线修改过了，竖起了铁幕，过去是辛梅里亚的地方现在是钦布里亚，辛梅里亚被往边上挪了挪。这样钦布里人就把辛梅里亚人的文学也接收过来了，以补偿战争给…”

“这是加利尼教授的观，乌齐-图齐教授反对这…”