始阅读开的几行。这时喇叭齐鸣：绿灯，你堵通了。

你坐在你的办公桌前，把书放在一堆文件中间，仿佛随意丢在那里。过会儿，你把文件移开，这本书便现在你的前。你漫不经心地打开书，把两肘撑在书桌上，双手握拳支撑着太，好像在聚会神地研究文件，其实你在试读这本小说的开几页。渐渐地你把脊背靠向椅背，把书捧到鼻尖下，而把椅倾斜使其支撑在两条后上，并写字台一侧的一个屉，把脚跷上去（脚的位置在阅读时十分重要），最后你脆把伸到写字台上，跷到尚未办理的文件上。

你不觉得这样未免有不够恭敬吗？当然不是说你对工作不够恭敬（谁也不会对你的工作效益说长短；我们承认你的工作属于非生产活动的范畴，它在国民经济和世界经济中占有重要位置），而是说你对这本书不够恭敬。如果你属于这人：他们认为工作应该一丝不苟（不是于对工作的好还是迫于生计），应该有所作为、利人利己（不论是存心地还是无意地）。如果你属于这人的话，那就更糟糕了，因为你把这本书当护符或吉祥带到你的工作岗位上，你就会断断续续地受到它的引诱，每次都会使你的注意力有几秒钟时间离开你的主要对象，例如计算机房里的打孔机，厨房里的炉灶，推土机上的纵杆，或者是躺在手术台上打开腹腔肚的患者。

总而言之，你最好克制一下急不可待的心情，等回到家里之后再打开这本书。现在可以打开它了，你待在自己房间里，家里很安静。你把书翻到第一页，不，翻到最后一页，因为你首先想知这本小说有多长。谢天谢地，不算太长。今天写长篇小说也许有逆历史而动，因为现在的时间已被分割成许多片段，我们度过的或用于思考的时间都是些片段，它们照各不相同的轨行驶与消逝。时间的连续我们只能在历史上那样一个时期的小说中才能看到，那时的时间既非静止不动的亦非四分五裂的，可惜那个时代仅仅待续了百年左右，后来时间的连续就不复存在了。

你把书捧在手里翻过来转过去地看，看看护封与封里上的文字，都是些一般的话，没有多大意思。对呀，任何封上的话都不能越俎代庖，不能告诉你应该由书本直接告诉你的东西，也不能代替你将从书中汲取的东西（尽你可能受益匪浅也可能受益不大）。当然，把刚买来的书拿在手里反复看看外表，读书本的内之前先读读它的外，也是新书能带给人的一乐趣。然而一切起初的快都有个最佳时限，如果想使它变成一持久的快乐，亦即阅读的快乐，就应掌握好这个时限。