非为了让人阅读的书，还有许多不用看就知其内容的书，原因是它们尚未写来就属于已经看过的书之列了。你跨越这第一障碍后，那些你如果能活上几次的话也许会看的书便向你袭来。可惜你只有一次生命，活着的日有限，你只好跨越它们，来到你打算看的书中间：这里有你想看但首先要看过别的书后才能看的书；有价格昂贵必须等到书价打对折时，或者必须等到平装袖珍本时你才买的书；有你可以向人借到的书；有大家都读过因此你也似乎读过的书。击退这些书的攻之后，最后你来到最难攻克的堡垒下面，这里有：

你现在虽不需要但今年夏天要看的书；

你希望放在手边随时查阅的书；

也许在书店里你就开始翻阅这本书了。也许你没能翻阅，因为它那时外面还包着一层玻璃纸。现在你站在公共汽车上，挤在乘客之中，一只手还抓着车上的扶手，你开始用另一只手撕开包装纸，你的动作有像猴，像一手抓住树枝一手剥香蕉的猴。喂，你的胳膊肘碰着人了；向人歉！唉，起码应该这样。

你多年来求之不得的书；

这些都是譬喻，是说你用目光迅速浏览了书店里陈列的图书书名，径直走向一摞散发着油墨味的《寒冬夜行人》，抓起一本拿到款付款，以确定你对它的所有权。

喏，你终于把一个无限的数量缩减为一个有限的数量，心中到一定程度的轻松。当然，你在攻克这个堡垒时还会遇到另外一些埋伏，例如你早已看过现在需要重看的书，你一直谎称读过现在需要下决心一读的书…

你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书；

与你现在的工作有关的书；

也许书店老板没有把书包上，给你放在塑料袋里了。这样就简单多了。你坐在你的小车方向盘后，汽车停在通信号灯下；你从塑料袋里取书，撕开外面的透明玻璃纸，开

你莫名其妙突然产生烈愿望要购买的书。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

你茫然地向周围的图书又看了一，便走书店（或者说得更确切些，周围的图书怏怏地望着你走开，其神态仿佛一只丢失后被收容在市政府特意设置的笼里的狗，看见自己的一个同伴被其主人认领后牵着链，跟在主人后面离开）。

你早已计划要看的书；

你左躲右闪，终于这个碉堡的心——对你有引力的作者或题材的新书。即使在这个心之中你也可以采用区分的办法把这里的书分为：并非新作家或新题材的新书（对你而言或对大家而言）和完全陌生的作家或题材的新书（至少对你如此），并据你的愿望和你对新与不新的要求（即，你是在非新的东西中寻求新的东西呢，还是在新的东西中寻求非新的东西）来确定这些书对你的引力。

这本刚刚版的书使你到特别兴，因为你手里拿的这本书不是一本通常的书，而是一本新书，它的新也可能像工厂里刚刚生产来的产品一样，只是一外表上的新。在古老的图书馆里，书只要不发黄，书只要不脏，书脊只要不皱裂，书籍就保存着它的新外表。不，你希望得到的不是这新，而是真正的新，希望它不仅今天是新的，而且永远是新的。你希望读完这本新书之后，能够留住这最初的新的觉，并且永远不再去探索新、追求新了。这回你能如愿以偿吗？不知。让我们先看看它最初给你的印象吧。