附录四关于卡夫卡《城堡》的一dian说(4/7)

不必始终保持一贯，但你却又不会因此而没有理。”这段话不言而喻是说，卡夫卡的父亲没有理，这个希望在父亲上看到尽善尽的楷模的孩很早就发现了父亲的言行不一贯，因此而受到痛苦的失望，换句话说，这里是批判了父亲的自以为是。但是安德尔斯持到底地（这就是我在文章开提的这本书的危险的手腕转动）要将卡夫卡视为一个世界上的非正义的崇拜者，一个恶的崇拜者，待人类的人者的崇拜者，因此也不允许他的玩偶对父亲发牢。实际上整封信是一尝试（在许多上是一充满了的尝试），给父亲提供一面镜，让他通过照见自己的错误而有所动。“你坐在你的靠背椅上统治着世界”这句话难可以理解为不是嘲的、不是作为介于讥讽的边缘的指责的其他什么意思吗？否则的话只能极其认真地看待这个画面了。从卡夫卡的观发，他难真的相信父亲统治着世界——并且是在他的靠背椅上发号施令的吗？不怎么说，安德尔斯充满激情地写下了讽刺评语，将它与卡夫卡的嘲放在一起读使人到一不自在的人主义彩：“如果充分坦率地来看，会到信中这一段是可怕的。”

我们再一步研究一下，便会发现，安德尔斯在这段“不加删节地”引录的信文中故意删掉了什么，以使自己对卡夫卡批评和嘲笑他父亲这一浅显的事实视而不见。他先是用省略号取代了一个句。而这个句在大倍数的放大镜下显示父亲的自以为是，并通过夸张（雄辩术的一众所周知的手法）加以驳斥，这个句是：“（你坐在你的靠背椅上统治着世界）。你的见解是正确的，其他的都是发疯的、偏激的、癫狂的，不正常的。”在安德尔斯所摘的语录后面还写着；“于是，你对一件事也许毫无见解，而一切对这件事可能有的见解便因此而毫无例外地是错误的。比如你可以骂捷克人，然后骂德国人，然后骂犹太人，而且不是有所选择的，而是一概而论，最终除了你以外没有不曾被骂到的了。你在我心中有一切暴君所有的谜一般的品质，他们的权力建筑在人上，而不是建筑在思想上。”——卡夫卡在此不容置疑地称其父为“暴君”并与他论战。这一安德尔斯小册的读者们自然不得而知；因为他们的任务是把卡夫卡看成一个暴君的仆，一个一声不吭地、毫不抗议地将世界上的非正义咽到肚里去的人，这人自然也不会发这类致命的嘲讽。

我之所以如此详尽地阐述这个小例，因为它可以帮助我们理解，安德尔斯是怎样在完全相同的方式的引导下最终不合理理一个广泛得多的问题的：阐释卡夫卡的代表作——长篇小说《城堡》。该书的主人公（K.）作为一个陌生人来到一个村里，他声称是有人叫他来，并给了他职务的。当局却不记得对K.发过任何邀请。村庄里的居民们以无所谓的态度对待这个来客，甚至可以说是持敌对态度。他枉费心机地试图与他们建立联系，他枉费心机地试图去找城堡中的最上层人。整小说说的是，他永远到不了最层那儿；就像在《诉讼》中他毫无希望地被允许面谒最法一样。但是小说《诉讼》的主人公是有罪的，我与普遍的、通过戏剧的理解通俗化了的看法针锋相对地指了这一，——即使不是完全有罪，也至少是分有罪（参见《弗兰茨·卡夫卡的信仰和学说》一文的有关章节）；而《城堡》这文学作品的主人公是无罪的。这里面的情况更严峻、更有问题、更令人忧郁。两长篇小说有个共同之：主人公总是只能到达中间层，他们或是转向、懒惰或脆是恶的。假如说这些中间层与“城堡”的最领导是一丘之貉，那么安德尔斯至少在有限的范围内是言之有理的。即便如此，也还有错误的观：即认为K.对那些恶的中间层是抱肯定态度的，就像异教徒其翁那样将一个“恶神”视为世界的缔造者，视为造主和开天辟地者，拥有永恒主宰我们的力量。其实我们看到K.自始至终抗议着这些中间层，甚至置一之安危于不顾（正如上面指的他对父亲的斗争立场一样。另外顺便提一下，其翁也不曾无条件地接受那个造主，而是力图削弱其势力的）。但在一定程度上我们可以同意安德尔斯的观：K.同这些中间层往、打而浪费了许多时间，是有一定危险的。然而，挑明这危险，就这危险的一切令人难以置信的细节揭那大拦路虎或撤旦，揭那使我们的生活、使整个人类的生活失去价值的恶，指其一切谋和同伙的罪恶，这些正是被卡夫卡视为自己的主要任务，他不知疲倦地写下警告的描述，以使我们的良知觉醒。K.只是偶尔对权让步，但很快又向前突。当局派给他的助手们被他撵了去，直到最后他在村裹扎的决心也没有动摇。他否定当局的滥用权力。安德尔斯的断言则相反：据他的阐释，K.认为权势即有理，他卑躬屈膝，承认村庄里发生的一切令人厌恶的事情都是合法的。——卡夫卡所写的完全是另外一回事。他在许多至关重要的格言中与引导人们走向无自由、被役的企图宣战，与一切后来成了法西斯主义或专制制度的诱导宣战，请看这段话：“人类的结合建筑其上：一个现象通过其大存在似乎否定了实际上不可否定的其它一些单独现象。对于这些单独现象来说，这是甜的，充满藉的，但这缺乏真实，因而永远缺乏持久。”（所有调的斜字都是我改的人