面去观察”总是归到同一个结论。

已经表明，它的诚实、不可动摇的真实和纯洁是多么明显。因为谎言从任何角度看都是另一面貌，而不纯洁的东西会闪烁亮光。但在这里，在弗兰茨·卡夫卡上，可以这么说：在现代派的整个文学范畴内，只有在他上没有亮光闪烁，没有天幕的变换，没有布景的推移。这里只有真实，没有其他。不妨以他的语言为例！有那么些低劣的手段（玩新的词汇、拼凑、易换句成分的位置等等），这些手段为他所不齿。“不齿”甚至也不是准确的用词。那些手段无法接近他，就像不纯洁无法接近纯洁，为纯洁所禁止一样。他的语言像晶般清明，从其表面上看除了追求正确、清晰、对象准确，似乎觉察不到别的。然而在清纯的语言小溪那明亮的镜面之下，梦和幻象在不可测度的过。往下看去，人们会为其丽和独特而着。可是却说不，至少在看第一时说不，这些完全正确、健康、简单的句形式的实质是什么。只要读上几个卡夫卡的句，和呼官会受到一从未受过的甜。终了，段落似乎追循着某些神秘的法则，词组间的小间歇有着它们自己的结构，一不是由地球上质构成的旋律在回。这是完无缺，地地的完无缺，这就是引起站在阿克罗波利墙的废墟面前的福楼拜哭泣的那纯形式的完。然而这是运动中的、行中的、甚至疾驰中的完。比如我想到《公路上的孩们》，这篇有古典而又令人激动万分的散文，他的第一本书（《观察》）的第一篇。这是火，这是满怀预的童年那不平静的火与血，但是这些火墙服从着一看不见的乐队指挥；它们不是火的碎片，而是一座殿，每一块石材都是翻着的烈焰。完——因而是不夸张，不过分的。只有在不能达到最外边界，不能达到围着宇宙的那条线时，人们才跃而过。而包罗万象的东西则不需要跃。——这样不会枯燥吗？这便是卡夫卡艺术上的重要意义所在。我已经说过：他是运动中的、行中的完。所以，包罗万象与最小、最稽的细节相合，奥基安诺斯与办公室生活的灰幽默艺术相合，灵魂得救的甜与本来是战布齐法鲁斯的新律师的合、或与一个遭受折磨的乡村医生、或作公务旅行的小人或一个着闪光饰片服的戏团女骑手的合。所以有着闪耀伟大艺术光辉的阶段和风格的朴素，尽朴素，却与奇思异想相辉映，在每一个句里，在每一个词汇中。所以那里的隐喻毫不引人注目，却总是有新意（人们总是过了一些时候才惊奇地发现它）。所以有着寂静、视野广阔、自由，如同在云层之上——然而也有善良的泪和同情的心。假如天上的天使要开玩笑，他就必须使用弗兰茨·卡夫卡的语言。这语言是火，却不留下烟熏的痕迹；它有着无穷空间的崇，却也发生会发的一切颤抖。纯洁的人动不了不纯洁的，这既是纯洁者的优势，又是他的弱。优势：因为这意味着，彻底地受自与绝对之间的距离。可是这距离本却是某消极，是其弱。纯洁者要想显示自己的优势，就必须持不让自己与绝对之间的距离在诱惑下消失，就必须仿佛通过几千层放大镜片一样来夸大弱。但是，只要他想保持自己的位置，那么他就不可以，也不能承认这么恰恰是他的优势之所在。于是现了第二层地板，就像所有双层地板一样，这第二层是幽默。是的，他是这般执著，这般持最危险的行为（事关生死存亡），其中透一恐怖气息，然而就在这恐怖气息中也泛着一丝可的笑意。这是一新的微笑，是卡夫卡作品的标志，是接近最后审判的微笑，仿佛是一形而上的笑。有时候，当他给我们几个朋友朗诵他的一篇小说时，更是笑容满面，而我们也开怀大笑起来。可是我们上就沉默了。这不是让人类享用的笑。只有天使可以这样笑（不能将他们照拉菲尔的小天使雕像来想象——不，是长着三对大翅翼的天使、赛拉芬，是介于人与上帝之间的鬼般的形象）。在卡夫卡的作品中，与弱、昂与屈从以非常独特的方式相互织在一起。第一看上去明显的是弱——一这是一表面上类似颓废、鬼般的恶，对正在腐烂、正在死亡、恐怖的东西的一好。就像从·坡、从维利、德·里斯勒、亚当和其他一些新人作品中爆发来的东西。然而这个第一印象是完全错误的。卡夫卡的小说如《在刑营》与坡毫无关系，尽坡等人笔下现了许多题材相近的恐怖场面。只要对比一下语言风格就会明白这一，或至少产生疑问。卡夫卡调明快的描述犹如安格尔线条清晰的画，岂可与那些恐怖文学专家们颤抖的、有时是行引起颤抖的形式同日而语？那些人是或多或少有一科学兴趣对地狱海行探究的专家；往往只是于被迫才拖上那么一小段宗教的尾，即一“德”他们是诗人，当然，甚至是大诗人，是确实受到了神震的——可是难不也到让人到那么“对震的自豪”的味吗？在卡夫卡的作品中充满场景之中的却是宗教信徒们沉的严肃态度。他从不表对渊的好奇心。他违背着自己的意志向渊看去。他对崩溃并无渴望之。心。他崩溃，但是他是看见并着光明的路、定的信念和凝固的整的，他上方那一碧如洗的、永远拯救人类的、完的天空甚于一切。可是这个天空皱纹突起，如同一张动怒的父亲的脸。对天空能否保持一碧如洗的担惊受怕要比对一些还过得去的地狱中的反常现象的探索不知要可怖多少倍。比起那“令人骨悚然的”文学形式所提供的有趣的、病态的素描作品所引起的轰动来，卡夫卡造就的艺术作品给人的震动要烈得多。正因为如此，他的书《变形记》或《判决》等等）才令人到那么恐怖。因为在它们周围，包括在它们中间，整个自由的世界门开。因为这些作品不是“据原则要求而可怕”其原则要求毋宁说正是“可怕”的反面，从原则要求发也许应该是田园般的或英雄气概的，反正应该是正在的、健康的、积极的，倾向于生命望，倾向于温柔和善良，着丽的姑娘躯（它在《变形记》结尾在主人公的尸上方放光芒），着乡间的劳动，着一切自然的、普通的和童真鲜的，充满了对乐、幸福、正直，对和心灵的力量的追求——这原则要求如同仁慈的上帝创造世界的主意——但是“不是我们的”在仁慈的上帝的意志衬托下，这“只是不是我们的”比对最极端的暴力的罪行坦白更要惊心动魄得多。卡夫卡并不抛弃生活。他不怨天尤人，只怨自己。所以他对自己的审判严格之极

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>