有时是作家弱的暴，要求读者共同受在其他行动得到了验证的事。简而言之，他不哗众取。他看问题始终很清楚，清楚也表现在他对他人无穷的钦佩中，他从不试图驳倒克里斯朵夫；没多久，克里斯朵夫心中就为戈尔塔向他揭示的境界燃烧了，以致他觉得在有些方面要对戈尔塔的突破采取防范了。这一切发生得既愉快又严肃，这是两者间亲切的互相教导，没有一丝一毫虚荣和虚伪，两个人都有这么个觉，此刻整个世界在他们心中不是成为纯粹的真理，便是成为毫无价值的东西。但是这觉并没有使他们为自己的责任骄傲或过分忧虑、抑郁。这是一非常简单的觉：——就在这里，我们有力量参与其中或（这可是愚蠢得毫无意义）将它推开。啊，谁会这么呢！于是他们兴采烈地了心灵王国，这是一个以往由于成千上万的保留、巧合、黯淡的心情、烈的情和顾虑而使可怜的人类孙不得目睹，在他nl面前这个王国却轻而易举地在最明亮、最健康的光线中打开了大门，展现它永恒的妙，它就在前，向他们召唤，广袤无垠。

“然后现了关键的转折：克里斯朵夫那共同度过了中学八个秋的同窗好友死去了。葬礼举行完几天后，悲伤得无以复加的克里斯朵夫在一天晚上同里查德·戈尔塔一起散步。他们在窄小的一面，沿着黑暗中的殿石阶往上走。“你愿意取代…

他在我心目中的位置吗？”他结结地问，心里到重压，他知自己的问题是多么荒唐，他明白，戈尔塔不会回答，即便是个比他刚的人也不可能回答这个问题——然而这个问题包着某合乎情理的、勇敢的、善意的因素，这会完全得到戈尔塔承认的。但承认的方式只能是长时间的沉默，不能是别的。然后他们穿过了许多狭窄、混的街，肩并着肩，始终保持沉默，克里斯朵夫相信自己觉到那善良可的死者就在边，其实他整个男孩时期随着这个朋友死去了，他回忆起学校中的无数经历，回忆起最初的相识，心里产生了痛楚，裂开了窄窄的，然而的一隙。中学里友谊是自然产生的，在以后的日里友谊却必须靠争取，甚至靠斗争得来，最终连这也将成为不可能。这便是男人世界的法则…关于这个问题，关于那本曾作的答复，以后再也未提及。但是从这个夜晚开始，俩人握手时更有力，时间也更长了。”

共同阅读和我们喜的作家是将我们撮合在一起的首要因素，可是除此崇、伟大的因素外，从一开始就有无数毫不起的小事在起作用，使我们俩得以互相补充。倘若我不想表现虚伪的谦虚，我就不得不承认：正如我到卡夫卡大大丰富了我一样，卡夫卡也到我在大大地丰富了他。我的主动和力旺盛显然是他特别喜的素质。实际上，我并不像他心目中或许认为的那样鲁莽孟狼、无忧无虑。假如现在是写我的自传，我自然会铺开来详细地谈我自己。在此却只须指，我与卡夫卡相比是大胆开朗的人；这也确实是我的写照。——不过我可以把卡夫卡使我着迷的廓勾画得细一些。他上散发一大得不同寻常的素质，这我后来从未遇到过，即使在同非常著名、重要的人相遇时也末碰到过。我经常试图对这独特作一番分析，这是说在卡夫卡去世之后；因为他在世时，这素质显示为自然的，不言而喻的，本就不会想到这是值得思考的问题。也许对这奇异的独特现象大上作以下解释最为妥当。他的异峰突起的思想永远滔滔不绝，本不会现间断，他从不说一句没有意义的话。从他嘴里来的话，年复一年越来越不着痕迹，他以珍贵的语言表达的观察方式是全然独树一帜的、耐心的、有生活望的，而对世界上的蠢态他取讥嘲的宽容态度，因此充满了痛苦的幽默，但是决不忽视其实的心，那“不可摧毁的，”始终与自命不凡和玩世不恭天差地远。是的，事实如此，他的在场使最平常的事发生变化，一切给人以初次窥见的觉，都像是新的.往往新得十分伤，新得令人极度沮丧，但它从来不排除会有获得藉的可能，因为它从来不是没有意思的，从来不是平淡的。人们会到，各各样的联系从成千上万条畅通无阻的路上涌向他的观察，这些联系完全是人意料的，然而却并不有武断的、“超现实主义的”、牵附会的因素，而是真实的内在联系，是微不足、然而正确的、忠于事实的认识，以这些认识建立一整认识系会引起人们极大的兴趣——一同时，人们也清楚，这想要这般细微地认识世界和人的心灵的大胆行为尽是合情合理的，甚至是非常重要的，但是也很容易有卡夫卡在《中国长城》或《诉讼》中所描写的那质，其本质决定这大胆行为是永远不能够圆满结束的。

卡夫卡不仅影响着我，而且也影响着上述派中的许多人。在贝尔塔·范塔夫人的圈里，在她好客的房中，人们力求确地探讨着哲学，女主人也积极地参与讨论。卡夫卡在这儿享有崇的声望。仅仅是通过他的本质、他偶尔发表的见解、他的言论，——因为那时除了我以外谁也没见过他的文学作品。其实不需要借助作品；这个人自己在产生影响，尽他场腼腆，却上使那些有份的人认他的不同凡响之。在他生平所有的时间里，女人们都为卡夫卡所引——他自己对这影响表示怀疑，可是这是不容置疑的事实。

一独特的力是如何贯穿着卡夫卡每一句关于生活的表白的！他写下的每一句话，每一行字（不是在匆匆草就的问候明信片上，还是节庆的问安或扉页的题赠）都不能删去，这是下列邮明信片和短笺给我的印象。这些文字的内容多半不过是不能如约的通知、歉——由于我们每天见面，因为除了偶然不能见面外，不存在互相写信的理由。即使在写这类日常通知时，弗兰茨也从不使用一公事公办的模式。因此，正是这些匆匆付邮的文字（产生于学习、法学考试然后是参加工作的时期）在我看来是特别有代表的文献，表达了一个对于僵化、常规从来不屈从的、丰富异常的神世界。我在此选录一些：