至少对我个人来说，恰当地使用语言就能使我们稳妥、专注、谨慎地接近万（可见的或者不可见的），同时重万（可见的或者不可见的）不通过语言向我们发的信息。

列奥纳多·达芬奇（LeonardodaVinci）是一个为了把握住他的表达能力所不及的事而和语言行搏斗的突范例。列奥纳多的手稿本不同寻常地记载了和语言——俗、尖利的语言的斗争；他不断地从这语言中寻求更丰富的、更细腻的和更准确的表达法。理一个意念的各个阶段（比如弗朗西斯·彭，是把理的情况连续发表了的，因为真正的劳作不是在于最终的形式，而是在于为获得这形式而达到的一系列的近似表述）对于作为作家的列奥纳多来说，是他在把写作视为一知识工而投的努力的证明；同时也是这样一个事实的证明，即：对于他曾考虑撰写的著作来说，他兴趣的是探索的过程，而不是完成撰写拿去发表。列奥纳多写作的关于件或动系列短小寓言的主题，都常常是类似彭的。

例如，让我们来看一看关于火的一则寓言吧。列奥纳多给了我们一个明快的梗概：火因为锅里的在自己的上方而恼怒，虽然火是“更级的”原素，却冒火焰，越冒越，把烧开，令溢而把自己浇灭。列奥纳多不厌其烦地把这个故事连续写了三个文稿，都不完全，成并列的三段。每次他都添加一些细节，描写火焰如何从一小块木炭发，劈劈啪啪地钻过木柴中间的空隙，越烧越大。但是很快他就打住了，因为他意识到，即使用来说一个最简单的故事，一个细节的详尽描写也是没有尽的。即使是厨房中木柴烧着的故事也能够从其本发展，变得没有尽。

列奥纳多自称“没有文字修养”所以和书面文字的关系困难。他的知识在当时世界上没有人能超过，但是他不懂拉丁文，不懂语法，也就妨碍了他用文字和当时的知识界。他肯定认为他能够用草图比用文字更清楚地表述他的许多知识。他在谈解剖学的笔记中写：“啊，作家，你用什么文字才能够像素描这样完地表现这整个的图形呢？”不仅在科学方面；而且在哲学方面他也确信用绘画和素描他表达得更好。然而，他也越来越觉到需要写作，用写作来探讨世界的多形态现象和秘密，来纪录他的想象、情绪变化和烦闷怨恨——例如他要责备一些文人，这些人只会拾人牙慧，和自然与人之间的发明者和解释者毫无共同之。因此，他越写越多。几年过去之后，他完全放弃了绘画，只用写作和素描来表达自己的见解，似乎只遵循用素描和词语行探讨这一条线路，用他那左手镜读反书文字填满了许多笔记本。

在大西洲笔记对开本265号上，列奥纳多开始记录证据，以确认地球成长的理论。在举被泥土吞没的城市例后，他一步讨论在山地发现的海洋生化石，尤其是某些骨骼，他认为必定属于太古时期的某海怪。在这一时刻，他的想象必定充着在波狼中游的大海兽的图景。不怎么样吧，他把这页纸倒了过来，努力捕捉这个动的形象，三次尝试写一个句来表达对这一图景的惊叹。

啊，有多少次你被看到在汹涌海洋中沉浮，你长满刺的黑背像大山一样突兀，你仪态沉稳而端庄！

然后，他使用了“旋转”这个动词，以求给这个兽的活动增添更多的动。

有多少次你被看到在汹涌海洋中沉浮，你仪态沉稳而端庄，在海中旋转。你长满刺的黑背像大山一样突兀，击败并且驾驭了海！

但是，在他看来“旋转”这个词降低了他想要引发的壮观和宏伟的印象。所以他选择了“犁开”这个动词，并改变了整个句势，给它带来了凑和节奏，颇文学判断。

啊，有多少次你被看到在汹涌海洋中沉浮，你像大山一样突兀，击败并且驾驭了狼，你长满刺的黑背犁开了海，仪态沉稳而端庄！

这个景象被表现得几乎是大自然威严力量的象征；列奥纳多对这影象的求索让我们看到了他的想象力活动的一斑。我在这次演讲结束之际把这一形象留给诸位，希望诸位把它尽可能长久地留在记忆之中，连同它的全的透明和神秘。