繁体
间与地
上遥远的人的
:但是我们可以补充一句,这也是书写在一切现存或可能事
之间所建立的直接联系。
我在每一讲中都为自己提
一个任务,要向未来一千年推荐我倍
亲切的一
特殊的价值观:而今天我要推荐的正是:在我们的时代,其他迅速得
奇,而且广泛使用的媒介无往而不胜,带来了把其他一切的
都推向一
单一的、同质的表面的危险,在这
情况下,文学的功能就是仅仅因为不同以及不同事
之间的
;文学不仅不模糊,反而甚至
调其间的区别,它完全遵循书面语言的真实倾向。
托化时代把作为一
可测算数量的速度
加给了我们,速度的记录是人和机
步史上的里程碑。但是心智的速度是不可测量的,无法比较也无所谓竞争的;也表现不
在历史上的结果。心智的速度本
就是珍贵的,因为它给对于这样的事
有
受能力的人带来愉快,而不是可以利用的实际使用价值。一篇急速而锐不可挡的推理言词不一定比经过
思熟虑的推理言词更好。远非如此。但是,前者所传递的是直捷了当地来源于其急速
质的某
特殊品质。
我在开始的时候就说过,我选作讲演主题的每
价值或者德
都不排除其对立面。在我对轻逸的赞许中蕴
着我对沉重的
重,同样,这篇对迅速的称颂也不想排除徐缓带来的
愉快。文学已经锤炼
减缓时间
驶的各
技巧。我曾提到过重复技巧,现在要简论一下脱离主题的枝节叙述。
在现实生活中,时间是一
财富,我们分
时间都很吝啬。在文学中,时间是一
财富,我们
费起来从容不迫,不受约束。我们不必首先跑过预设的终
线。相反,节约时间是好事,因为节约得越多,也就越
得起。风格和思维的迅速首先就是灵活
、机动
和从容不迫,这些品质与写作并行,因为写作中自然而然地可以离开主题,从一个题目
向另外一个题目,可以脱离主线一百次,经过一百次辗转曲折之后又返回原主线。
劳
斯·斯泰恩(LaurenceSterne)的重大发明是完全由蔓生枝节组成的小说,后来为狄德罗继承。蔓生枝节是一
推延结尾的策略,延长作品占有的时间,不断的逃遁或翱翔。翱翔是为脱离什么呢?当然是为了脱离死亡,卡尔罗·列维(CarloLevi)为斯泰恩的《商第传》(TristramShandy)意大利文版写的序言中这样说。几乎没有人会设想列维是斯泰恩的崇服者,但是他自己的秘密恰恰就在于甚至在观察社会问题时也发挥
来的一
脱离主题的
神,和一
无限的时间的
觉。列维写
:
时钟是商第的第一个象征
。在时钟的影响下他被
育,他的不幸开始;他的不幸是和时间的这个标志同一的。像贝利说的,死亡隐藏在时钟里:个
生命的不幸,这个片段生命,这个没有整
的、被分开的、不统一
的不幸,这就是死亡,死亡就是时间,个
存在的时间,分化的时间,
向前奔向终
的、
象的时间。商第不想
生,因为他不愿意死亡。以免于死亡和躲避时间,每
办法、每
武
都是可贵的,如果说直线是两个命定的、无法逃避的
中间的最短距离,那么,离开主题的枝节则可以延长这个距离;还有,如果这些枝节变得十分复杂、纷多和曲折,而且迅速得足以掩蔽其本
的踪影,谁知
呢?——也许死亡就不会找到我们,也许时间就会迷路,也许我们自己就会不断地隐藏在我们不断变化的隐匿地方之中。
词语。词语促使我思考。因为我不
衷于漫无目标的
狼,我想说我愿意投
于直线,希望这条线无限地延续下去,把我变得无法企及。我愿意详尽计算我飞翔的轨迹,期望我能够把自己像一枝箭一样抛
去,然后消失在地平线外。或者,如果我受到太多障碍的阻挡,我就计算直线线段序列,让这序列尽快地把我引
迷
。