奥维德正是遵循了一形向另外一转化的延续，才表现他无以比的才华。他讲了一个女人如何意识到自己正在变成一棵忘忧树的故事：她的两只脚地植土地中，一层柔的树渐渐向上扩展，裹起她的大，她抬起手梳理发，发现手臂长满树叶。他还谈到阿拉奇纳（Arachne）的手指；阿拉奇纳是梳纺羊、旋转纺、穿针引线行刺绣的专家。在某一个时刻，我们看到阿拉奇纳的手指渐渐延长，变成纤细的蜘蛛，开始织起蛛网来。

在卢克莱修和奥维德那里，轻是一基于哲学和科学的观看世界的方法：对卢克莱修而言，是伊鸠鲁（Epicurus）的理论，对奥维德而言，是毕达哥拉斯（Pythagoras）的（而奥维德所展现的毕达哥拉斯是十分类似佛的）。在他们两人那里，这轻来自写作风格，来自诗人驾驭语言的能力，完全独立于诗人自称所要遵循的哲学学说。

话说到这里，我想，关于轻的概念快要开始成形了吧。首先，我希望我已经说明，的确存在着一包着思熟虑的轻，正如我们都知也存在着轻举妄动那轻那样。实际上，经过严密思考的轻会使轻举妄动变得愚笨而沉重。

我可以用《十日谈》（Decameron，VI。9）中的一个故事来最好地说明这一。故事中的一个人是佛罗萨诗人吉多·卡瓦尔康（GuidoCavalcanti）。薄迦丘（Boccaccio）把卡瓦尔康描写成一位严肃的哲学家，常在一座教堂附近大理石坟墓间漫步、思考。而佛罗萨的纨绔弟们则成群结队在城里骑着招摇过市，总要抓机会寻作乐。他们不迎卡瓦尔康；卡瓦尔康虽然富有、文雅，却不参加他们的宴；另一个原因是，人们怀疑他的神秘主义哲学缺乏虔敬神。

一天，吉多离开圣米开莱广场，沿着他常常行走的路线——穿过阿达里街来到圣乔万尼。现在在圣莱帕拉塔广场附近的大的大理石坟墓，当时都散分布在圣乔万尼。他站在教堂斑石和这些坟墓之间，后教堂的大门关闭着。这时候，贝托少爷和他的同伙从圣莱帕拉塔广场骑着奔来。一看见吉多伫立在墓石中间，他们便说：“走，去敲打敲打他。”于是刺前，嘻嘻哈哈地奔到他面前，像冲锋队一样，得他不知所措。他们开便说：“吉多，你不理睬我们，可是你要放明白，就是你证明了上帝不存在，那你又能怎么样？”吉多见被他们包围，便迅速回话：“各位少爷，你们要骂我就回你们家里去骂吧。”[*]说罢，他一只手扶着一块大墓石，轻快灵便地一，到那墓石后面，随即走开，摆脱了他们。

在这里，令我们兴趣的不是卡瓦尔康理直气壮的回答（可以作如下的解释：诗人所主张的“伊鸠鲁哲学”（Epicurianism）实际上是阿维罗学说（Averroism）；这一学说认为个的灵魂只是普遍智慧的一分：坟墓是你们的归宿，不是我的；因为凡是能够通过智慧思辨而上升到普遍观照的人，都会克服个肌的死亡）。给我印象最刻的是薄伽丘提供的视觉场景：卡尔康一跃而逃脱，真是一个轻如燕的人。

如果让我为新世纪选择一个吉利的形象的话，那么，我要选择的就是：超脱了世界之沉重的哲学家诗人那机的骤然跃，这表明尽他有重却仍然有轻逸的秘密，表明许多人认定的时代活力——喧嚣、攻击、纠缠不休和大喊大叫——都属于死亡的王国，恰如一个堆满锈迹斑斑破旧汽车的坟场。