来愈多了。一个穿晚礼服的人离我们不远坐下，叫了一份很丰盛的早餐；他那疲倦而带有满足的面容，说明他过了一夜风，现在想起来还有余味。几位老者，由于年纪大睡觉少，都起很早；他们一面一本正经地喝咖啡，一面从度镜里读着晨报。年纪轻一的人，有的衣冠楚楚，有的穿得破烂，匆匆走来，三两吞下一只面包，喝掉一杯咖啡，就赶往写字间或者店铺去。一个瘪老太婆挟了一捆早报来到兜售，但是，看上去好象一份也没卖掉。我从大玻璃窗望去，看见天已经大亮。一两分钟后，电灯全都熄掉，只有这家大咖啡馆的后面一半还开着。我看看表，已经七过了。

“来早饭怎样？”我说。

我们吃了油炸面包和咖啡；油炸面包是新锅的，又又脆。我人很疲倦，没打采的，样一定很难看，但是，拉里却象平时一样神，睛奕奕有神；光的脸上一条皱纹也没有，看上去多只有二十五岁。咖啡使我振作了一。

“容许我给你一忠告，拉里。我是不大给人忠告的。”

“我也不大接受人家的忠告，”拉里回答，咧开嘴一笑。

“在你理掉你那一财产之前，希望你慎重考虑一下。因为一旦脱手之后，就永远不会回来。说不定有一天你为了自己或者为了别人迫切需要钱用，那时你就会后悔莫及，觉得自己了一件蠢事。”

他回答时，睛里带有嘲笑的神气，但是，丝毫不恶意。

“你比我把钱更加看得重。”

“我很重视，”我直率地回答他。“要知，你一直有钱，而我并不如此。钱能够给我带来人世上最最宝贵的东西——不求人。一想到现在只要我愿意，我就能够骂任何人他妈的，真是开心之至，你懂吗？”

“可是，我并不要骂任何人他妈的；而如果我要骂的话，也不会因为银行里没有存款就不骂。你懂吗，钱对你说来意味着自由，对我则是束缚。”

“你是个讲不通的家伙，拉里。”

“我知。这没有法。反正时间还早着，我要改变主意，尽来得及。我要等到明年天才回国。我的画家朋友奥古斯特？科泰把萨纳里的一所村舍借给我，我打算在那边过冬。”

萨纳里是沿里维埃拉的一个不大的海滨休养地，介于班多尔和土之间。

艺术家和作家不喜圣特罗佩那些绿绿的宗教仪式的，常到这里来。

“那地方就象一潭死那样了无生气，你如果不在乎这一就会喜它。”

“我有事情要。我搜集了一大堆资料，预备写一本书。”

“写的什么呢？”

“写来后你就会知，”他微笑说。

“书写成之后，你假如愿意寄给我，也许我可以设法替你版。”

“你不用费心。我有几个国朋友在黎办了个小小的版社。我跟他们谈好替我印来。”

“可是，这样版一本书很难指望有销路的，而且不会有人给它写书评。”

“我不在乎有人给它写书评，也不指望售。书的印数很少，只预备寄给我的印度朋友和在法国的少数可能对它觉兴趣的人。它并没有什么了不起，我写它来只是为了把搜集到的资料理掉，而版它是因为我觉得只有印来才能清楚它是什么货。”

“这两条理由我都懂得。”

这时我们的早饭已经吃完，我叫侍役开帐。帐单来时，我把它递给拉里。