格作最评价，驱使人走向毁灭。对象是什么人，毫无关系；值得也可以，不值得也可以。没有一酒这样令人陶醉，没有一这样摧毁人，没有一罪恶使人这样抵御不了。当他牺牲自己时，人一瞬间变得比上帝更伟大了，因为上帝是无限和万能的，他怎么能牺牲自己？他多只能牺牲自己唯一的儿。”

“老天啊，你真唠叨，”伊莎贝儿说。

我不理会她。

“当拉里被这情牢牢掌握着时，你想跟他讲通常的理，或者劝他小心从事，会对他有影响吗？你不知他这多年来在追求什么。我也不知，我只是猜想。

但是，这许多年的辛勤收获，所有这些年积累的经验，现在都敌不过他的望——啊，岂止是望，是一急切的、如饥似渴的压迫：去救一个他过去认识的清白女孩而现在已成为妇的人的灵魂。我认为你是对的，我认为他是在一件没有指望的事；以他那样，他将要象受天罚的人一样吃足苦；他的毕生事业，不那是什么，将永远完成不了。卑鄙的帕里斯一箭中阿喀琉斯的脚后跟，使他送了命。[注]拉里恰恰缺少这狠毒，而这狠毒便是圣徒为了取得正果，也是少不了的。”

“我他，”伊莎贝儿说。“上帝知，我一不要求他什么。我一不指望他什么。谁也不会象我他那样毫无自私之心。这底下的日他可着实不好过呢。”

她开始哭起来。我觉得哭哭对她有好，所以不加劝阻。我无意间脑里现一个想法，借此消磨时间。一个人在想着玩。我敢大胆断言，鬼目睹基督教挑起的那些残酷战争，教徒对教徒行的那些迫害和刑罚，以及残忍、虚伪、褊狭，一定对这本帐到心满意足。而且当他想起基督教给人类背上了一个原始罪恶的痛苦包袱，使丽的满天星斗昏暗下来，给世上那些供人们享受的赏心乐事投下一邪恶的影，他准会咯咯笑起来，一面咕哝着：活该受这报应，这个鬼。

不一会，伊莎贝儿从手提包里取一块手帕和一面镜，看看自己，小心地指指角。

“你他妈的很同情，是不是？”她忿然说。

我若有所思地望着她，但不答话。她在脸上扑扑粉，涂上红。

“你刚才说你猜想他这多年来在追求什么东西。你这是什么意思？”

“告诉你，我只能猜测，而且有可能完全错了。我觉得他是在寻求一哲学，也可能是一宗教，一可以使他心都获得安宁的人生准则。”

伊莎贝儿把我的话盘算了一下，叹气。

“你认不认为奇怪，一个伊利诺斯州麻汾镇的乡下孩会有这样的想法？”

“路得？伯班克生在萨诸州的农场，会一无的橘，亨利？福特生在密执安州的一个农场，会发明一小汽车，拉里并不比他们更奇怪。”

“可是，那些都是实用的东西。是在国传统之内的。”

我笑了。

“世界上还有什么比学会生活得最好更实用的吗？”

伊莎贝儿作了一个没打采的姿势。

“你要我怎么办？”

“你不想完全失掉拉里，是吗？”

她。[注]“你知拉里是非常忠实的：你假如不睬他的老婆，他也不会睬你。你如果懂理的话，就得跟索菲朋友。你得忘掉过去，在有可能时，尽量对她好。她要结婚了，我想她要买些衣服。为什么你不提陪她去买。我想她准会喜望外。”

伊莎贝儿睛眯起听我说。她好象很注意听我的话。有这么一会儿，她在盘算，可是，我猜不她脑里在想些什么。后来她使我吃了一惊。

“你请她吃午饭好吗？在我昨天给拉里那顿发作之后，我请是相当尴尬的。”

“我如果请的话，你肯循规蹈矩吗？”

“象个光明天使，”她带着最魅人的微笑回答。

“我立刻就敲定。”

屋内有电话。我很快查到索菲的电话号码；经过一段通常的耽搁——凡是使用法国电话的人，都得耐心耐——我接上了她。自己报了名字。