打消了。”

“你怎么想到要买一早期基督教的石棺，艾略特？”

“给我自己睡，老兄。制作非常之，我觉得和门那边的圣盘正好扯平[注]，不过，那些早期基督徒都是些矮矮胖胖的人，我睡不去。我总不能躺在那儿等那张最后的王牌[注]跑来使我的膝盖着下，就象胎儿那样。怪不舒服的。”

我大笑，艾略特却是一本正经。

“我想了一个更好的办法。我跟教堂方面商量好——是碰到些困难的，不过也是意料中事——把我葬在祭坛前面，就在圣坛东面台阶底下；这样的话，当庞廷尼沼地那些可怜的农民前来领圣餐时，他们那些沉重靴就会踏在我的骨上面。相当帅，你说是不是？只是光秃秃一块石板上面刻了我的名字和两行生率年月。Si摸numentumquoeris，circumspiece[注]。如果你要找他的碑，你四下看看，就知了。”

“我拉丁文还算懂得，一句陈词滥调还用不着译给我听，艾略特。”我有刻薄地说。

“对不起，老兄。我一向习惯于上人士的愚昧无知，一时间忘记我是在和一位作家谈话。”

上还是被他占了便宜。

他又继续说“不过，我要告诉你的是：我已经在遗嘱上把葬礼应当注意的事情全写上了，但是，我要你当监视人。我决不和里维埃拉那批退休军官和中产阶级的法国人葬在一起。”

“我当然愿意照办，艾略特，不过，我觉得多年后的事情用不着现在就考虑得这样周到。”

“我年纪不小了，你知，而且说实在话，离开人世我并不难过。兰尔[注]那几句诗是怎么说的？我烘我的双手…”

我对诗文的记虽则很差，但是，这首诗很短，所以我能背得来。

我从不与人争，没有人值得我与之争；我自然，其次的是艺术；我向生命之火伸双手取；火快烧残了，我也准备离去。

“对了，”他说。

我私心认为艾略特要拿这首诗来形容自己，实在非常牵。

可是，他说“它完全表达了我的心情。我唯一要增人的地方是，我一直和欧洲最上的人士往。”

“在一首四行诗里，添上这一恐怕不容易。”

“际界完结了。有一个时候，我曾经希望国会取代欧洲建立一个为‘大众’[注]所尊重的贵族阶层，可是，不景气把这可能完全摧毁了。我可怜的祖国越来越变得不可救药地庸俗。你决不会相信的，我亲的朋友，上次在国时，一个开租汽车的司机竟然称呼我“老兄’。”

里维埃拉受到一九二九年市场大崩溃的打击仍未恢复；虽然它远不是过去那样，艾略特照旧举行宴会，并参加人家的宴会。他从不和犹太人过从，只有罗思柴尔德家族除外，但是，现在有些最盛大的宴会却是这些上帝的选民[注]举行的，而只要是宴会，艾略特都舍不得不去参加。他在这些聚会里东跑跑西站站，风度翩翩地和这个人握手，或者对那个人行吻手礼，但是，带有一无可奈何的超然派，就象一个被放逐的皇族看见自己和这批人混在一起到有不自在似的。可是，那些被放逐的皇族却玩得非常快活；对他们说来，认识一个电影明星好象是他们一生中最大的愿望。时下的这风气，把戏剧界人士看作是际对象，艾略特也看不人；但是，有一个退休的女演员就在他的邻近造了一所豪华的住宅，还经常招待宾客。