都没有心听了。

“我不懂的是为什么他要变成这个样。大战以前，他和别人并没有两样。

说来你不相信，可是，他网球打得很好，而且尔夫也打得很不错。他经常我们其余的人的那些事情。他是一个正常的孩，而且我们没有任何理由设想他不会成为一个完全正常的男人。说到底话，你是个小说家，你应当能够解释。”

“人是这样极端复杂，我有什么资格来解释？”

“今天我要跟你谈谈，就是为了这个，”她接着说，本不理会我那句话。

“你不开心吗？”

“不，并不完全是不开心。拉里不在时，我很好；但是跟他在一起时，我就觉非常弱。现在只是一难受，就象你好几个月没有骑，骑跑一次长途之后上到发酸那样；它并不痛苦，也并不使人忍受不了，但是使你觉到；我会熬过的。我只恨拉里把自己的生活糟蹋成这样。”

“也许他不会。他开始走的是一条悠长艰苦的路，可是，他最后也许会找到他要找的东西。”

“那是什么呢？”

“你难没有想到过？从他告诉你的那些话看来，他表示得相当明显。上帝。”

“上帝[注]！”她叫来。可是，她这一句是表示极端诧异的惊叹语。我们用了同一字，但是，意义却完全两样，使我们对这里的喜剧效果全都不由而然地笑了。但是，伊莎贝儿立刻又严肃起来，我而且觉得她的整个表情带有一恐惧。

“你怎么会想到这个？”

“我只是猜想。可是，你要我告诉你我作为一个小说家是怎样看法。不幸的是，你一不知他在大战时碰上了什么事情打动了他。我觉得，他的是完全乎他的意料的。我在想，不拉里碰上了什么，总之，这事使他有人生无常和痛苦，同时，觉得世界上的罪恶和痛苦准有一补救办法。”

我看得伊莎贝儿不喜我把谈话兜到这上面来。这使她觉得坐立不安。

“这一切都非常之不正常，是不是？我们得承认前的现实。人活在世界上就是要把生活过得好。”

“你大概是对的。”

“老老实实说，我只是一个非常正常的普通女孩。我要过得开心。”

“看上去你们两个人的气息完全合不到一块去。你在结婚之前能够发现这一，非常之好。”

“我要结婚，而且有孩，而且生活得——”

“照慈悲的上帝兴给你安排的那样生活，”我打断她，并向她微笑。