一个外地厂商结婚而得到生活保障。作者本人在书中也担任了一个重要角；他既是演员，又是观众。背景多半是在法国，特别是黎。由于姆大半生是在法国度过的，而写作本书时，正因战争避地国，所以写到黎时，特别怀乡情绪，如写他在赴拉里约会之前，穿过卢森堡博馆的公园时，描写园中游人的那一段回忆自己青年时期的描述，完全属于自叙质，和小说毫无关系。又如第六章论述莱辛的《贝妮丝》，都是离开主题发挥自己的文学见解。书中的主要角除掉苏姗？鲁维埃外，全都是国人，使人想起一句调侃国人的谚语：“人死后天堂，国人死后去黎。”但是，他们最后都死的死了，回国的回国了，连苏姗？鲁维埃也嫁到外地去，如作者所说“在我的生命中也消失了。”当然，这个小圈里的人只占据作者生活的很少一分，但我们仍不免兴一落寞之，仿佛作者是“珠箔飘灯独自归”

正如作者在小说中代的，他这本书并不想“阐述所谓《奥义书》的哲学系。”

“我懂得太少了，但即使懂得很多，这也不是阐述《奥义书》的地方…我想的只是拉里。”在本书结尾时，他又说“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”因此，他和克里斯朵夫？衣修午德[注]不同，并不打算向西方推荐吠陀经哲学，或者提倡人人都学拉里；单拿一来说，不近女，如果人人都象拉里那样奉行，岂不会造成灭的灾祸！姆的德观是如我国嵇康在《绝书》中所主张的“四民有务，各得志为乐”他把拉里捧得很，但并不把艾略特？谈波登那个“大大的势利鬼”贬得很低。他对放狼形骸的索菲？麦唐纳只有同情，对当模特儿兼女的苏姗？鲁维埃能够有一个归宿到欣幸，对脑简单的格雷？图林，在他的笔下绝少挖苦，而往往突他的忠厚和慈，但对伊莎贝儿则毫不徇情地揭她蓄意破坏索菲和拉里婚事的谋，尽他很欣赏她的，并且是她多年来的“知心”朋友。但他接着也写伊莎贝儿获悉拉里分散自己财产，并且返回国预备当司机的消息后，伤心啜泣的情景，从而让读者自己对伊莎贝儿作结论。不妨说，伊莎贝儿的用心是狠毒的，但是，她破坏的是一个本来不可能有好结果的婚姻，因为如果索菲连伊莎贝儿布置那诱惑都抵御不了，拉里即使学会了瑜伽修士的那法力，能把她从自甘堕落的路上拉得回转吗？

尽作者在本书开声称，他几乎没有什么故事可述，但是，他仍旧充分运用了叙事的技巧，从而抓住读者的注意力。在翻译本书的过程中，我时常碰到这样的情形，即一面译，一面盘算着不知他对这铺开的局面怎样收拾法。但是，使我佩服的是他笔一转，很快就结束掉；例如在第二章末尾，当伊莎贝儿告诉作者自己和拉里解约的经过，以及作者给了伊莎贝儿忠告之后，他只用两三行文字就结束了他们心策划的汉普顿之游：雨仍旧下个不停，我们认为不去看汉普顿那些华贵建筑，甚至伊丽莎白女王的床，伊莎贝儿也可以活下去，所以就坐车回到敦。

我想如果有个金圣叹的话，很可能在这一段后面一些双行批语：“随手收拾掉汉普顿，妙。盖汉普顿官之游不过是为了找个场合让伊莎贝儿能向作者倾吐臆，现在目的已达，再叙述作者领她游览汉普顿便是呆鸟矣。”

但是，本书最成功的还是人的塑造；不但几个主要人写得非常成功，连些次要人，如布雷德利太太，矿工考斯第，甚至土的警察局长，也都是有血有的人。小说从一九一九年开始，一直写到三十年代中期，人的格当然不可能没有发展和变化。索菲？麦唐纳和作者在芝加哥初次见到的腼腆少女判若两人，这不难到；她自己的世便是解释。伊莎贝儿经过嫁格雷后的纸醉金迷生活，继之以破产和二次来黎后依舅父艾略特居住，锻炼成她那样的尤，作者是煞费了一番苦心的。艾略特？谈波登的变化基本上不大，只是一九二九年之后，排场变得阔绰了，但是，一直写到他临终前拿到德娜？诺维里的请帖，亲自写那封信之后，作者方才完成这幅社会名的画像，真可以说是达到笔酣墨饱的地步。只有拉里？达雷尔自始至终好象变化不大，永远是那样一个闲云野鹤似的人，使人疑心是不是取材自真实生活。可是，一九五九年，却被我无意中发现了拉里的蓝本，原来是剑桥大学新近逝世的哲学教授维特斯坦。这位教授是奥地利人，在剑桥大学学工程学，偶然也研究一哲学，听过罗素和尔的课，但颇能发挥自己的独特见解。