，用散文写，或者写成简短的诗句，押韵不要太密。这样的诗句她能念，而且念得生动有力。毫无疑问，这是个好主意，而且她连准备穿什么服装都想好了，不要萨拉①裹在上的那松垂的打裥的衣服，而是要穿她跟查尔斯一起在大英博馆里一幅浮雕上看到的那古希腊的束腰短外衣。

①萨拉指萨拉·伯恩哈特。

“事情多稽啊！你到那些博馆和术馆去，到真厌烦之至，然后有一天，你万万没有想到，忽然发现你看到的某东西竟大有用。这证明艺术之类并不真是浪费时间。”

她的固然适合于穿束腰短外衣，但是能穿着这服装演悲剧吗？她对这个问题认真考虑了两三分钟。当她为了那冷漠无情的希波日托斯（她想到穿维尔街①的服装的汤姆化装成一个希腊青年猎人的形象，不禁失笑）而肝寸断的时候，如果戏服上没有许多褶，真能获得演效果吗？这个难题引起了她的注意。不过，就在这时候，一个念在她脑里闪过，一下使她灰心丧气。

①敦的一条有著名男服装店的街

“这一切固然都很好，可是剧作家在哪里呢？萨拉有她的萨尔都①，杜丝有她的邓南这②。可我有谁呢？‘苏格兰女王有个好儿，而我只是个没有息的光杆儿。’③”

①萨尔都（VictorienSardou，1891—19OS）为法国剧作家。歌剧《托斯卡》就是据他的同名剧本改编的。

②邓南遮（GabrielleD’Annuncio，1863—1938）为意大利诗人、小说家兼剧作家。杜丝曾与他相，他为她专门写剧。

③据《詹姆斯·梅尔维尔爵士（SirJamesMelville，1549—1593）回忆录》记载，英女王伊丽莎白一世（1533—1603）曾说过这话，此引语文字略有。苏格兰女王指玛丽·斯图亚特（MaryStuart，1542—1567），被伊丽莎白一世死。

然而她没让这忧郁的思虑长久扰她的平静。她的情绪是那么，她觉得自己能够像丢卡利翁用地上的石块造人来①一般，从茫茫虚无中造剧作家来。

①据希腊神话，丢卡利翁（Deucalion）及其妻逃主神宙斯（Zeus）所发的洪，两人从肩向后扔石，石分别变成男男女女，从而重新创造了人类。

“那天罗杰说的都是些什么废话，而可怜的查尔斯似乎还把它当正经呢。他是个愚蠢的小学究，就是这么回事。”

她朝人们在舞的房间打了个手势。那边灯光给暗了，她从坐着的地方看过去，更像是戏里的一个场面了。“全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员。”①但通过那拱门，产生了一错觉：我们这些演员才是真实的。这是对罗杰的回答。他们是我们的原料。我们表现他们生活的意义。我们把他们荒唐无聊的情拿来，转化为艺术，从而创造，而他们的意义正在于成为我们必须赖以完成我们艺术创造的观众。他们是我们演奏的乐，如果没有人演奏，乐有什么意义呢？”

①引自莎士比亚喜剧《皆大喜》（AsYouLikeIt）第2幕第7场第139—140行，译文采用朱生豪的。

这个想法使她无比振奋，一时满心喜地反复玩味着。她的脑似乎空前地清晰。

“罗杰说我们并不存在。哼，只有我们才是真正存在的。他们是影，而我们赋予他们以形。我们是他们称之为人生的一切七八糟的无谓纷争的象征，而唯有这象征才是真实的。他们说演戏仅仅是作假。这作假却正是唯一的真实。”