她像一匹一样壮，极了。她比前几年更显得年轻。你不要看见她一天工作下来找一乐趣而妒忌她。她下在演的角并不很吃力；我很兴她喜去寻寻开心。这只说明她力有多充沛。”

“她过去从来不喜那一名堂。她突然开始到那些地方的恶劣环境中去舞，一直到半夜两钟，这似乎太奇怪了。”

“这是她仅有的运动。我不能指望她穿上短，陪我到公园里去跑一圈嘛。”

“我想你应该晓得人们正在开始议论。这将大大有损她的名誉。”

“你说这话究竟是什么意思？”

“唉，在她这年纪，竟跟一个年轻小伙一起那么惹人注意，这不是荒谬的吗？”

他一时没听懂，对她看了一会儿，等到懂了她的意思，便哈哈大笑起来。

“汤姆吗？别那么傻了，多丽。”

“我可不傻。我知我在说些什么。任何一个像朱莉娅那样名的人，老跟同一个男人混在一起，人们自然要议论的啰。”

“然而汤姆既是她的朋友，同样也是我的朋友。你很清楚，我不可能带朱莉娅去舞。我得每天八钟起，在一天工作之前，先得锻炼。活见鬼，我在舞台上混了三十年，是懂得一些人的啊。汤姆是个很好的典型英国小伙，心地纯洁，忠厚老实，是个正人君。或许他慕朱莉娅，他这年龄的男孩往往自以为上了比自己年龄大的女人，嗯，这对他可并没有任何害，对他只有好；然而如果认为朱莉娅可能会看上他——我可怜的多丽，你真使我好笑。”

“他这个人很讨厌，又迟钝，又庸俗，他又是个势利小人。”

“好哇，既然你以为他是这样的一个人，而你又似乎认为朱莉娅对他着了迷，这你不觉得太莫名其妙吗？”

“只有女人才懂得女人能什么来。”

“这句台词不错，多丽。我们下囫要请你写个剧本啦。现在让我们把这个问题清楚。你能正视着我，对我说你确实认为朱莉娅和汤姆有暧昧关系吗？”

她直勾勾地正视着他。她的神是极度痛苦的。原来她虽然起初听到人家在讲朱莉娅的闲话，只是一笑置之，可是她无法完全抑制随后向她袭来的疑虑；她想起了许多小事，在当时并没有引起注意，但冷静下来思考一下，却觉得非常可疑。她心灵上受到了她过去一向认为无法忍受的折磨。证据呢？她没有证据；只有直觉告诉她不能不信；她想回答说“是的”话到几乎无法制止；但她还是制止了。

她不能背叛朱莉娅。这个傻瓜会去告诉她，这一来朱莉娅就会永远不再理睬她。他也许会着人暗中监视朱莉娅，去当场抓住她。如果她现在讲了真相，谁也说不准会产生什么后果。

“不，我不能。”

她泪盈眶，开始在她厚的面颊上下来。迈克尔看她很悲伤。他觉得她很可笑，但是理解她在受折磨，便于慈悲心，试图安她。