需要的脸。这张脸能显示一切，甚至显示，这张脸能表现心底闪过的每一个念。杜丝杜丝（EleonoraDuse，1858—1924）为意大利女演员，演莎剧中的朱丽叶和奥菲丽亚、左拉的《黛莱丝·拉甘》中的黛莱丝和易卜生的《玩偶之家》中娜拉等，无不绘声绘，因而名噪一时。就有一张这样的脸。昨天晚上，尽你并不真想着你正在的，你说的一字一句却时刻都像是写在你的脸上。”“那个角糟透了。我怎么能用心演呢？你听见了我不得不念的那些台词吗？”“演员们糟透，不是角糟透。你有一副的嗓，这嗓音能使观众断心碎。我不知你喜剧演得怎么样，我准备冒次险。”

“你这是什么意思？”“你的时机掌握得可以说是十全十。这是教不来的，你一定天生有这一招。这比教来的要好不知多少。现在让我们言归正传。我已经打听过你。看来你讲法语能像个法国女人，所以他们给你演那些说结结的英语的角。这是没有前途的，你知吗？”“我只能派到这一类角嘛。”“难你满足于永远演这一类角？你会陷在这些角中，观众也不会接受你演的任何其他角。角，你就只能当角。至多一个星期挣二十镑，大好才能就这样糟蹋掉了。”“我总想有一天会有机会演个正正式式的角的。”“什么时候？你可能得等上十年。你现在几岁？”“二十。”“你挣多少？”“每星期十五镑。”“撒谎。你拿十二镑，而且实在还远远不值呢。你样样都还得好好学。你的手势平淡无味。你不懂每一个手势必须有它的意思。你不懂怎样使观众在你开说话前就瞧着你。你妆化得也过分。你这么一张脸，越少化妆越好。你想成个明星吗？”

“谁不想啊？”“你要是到我这儿来，我可以使你成为英国最伟大的女演员。你背台词快不快？在你这年纪应该很快的。”“我相信，不论演什么角，我能在四十八小时内把台词背得一字不错。”“你需要的是经验，需要的是我给你演。你到我这儿来，我让你一年演二十个角。易卜生、肖伯纳、克、苏德曼、汉金、尔斯华绥易卜生（HenrikIbsen，1828—1906）为挪威著名剧作家；肖伯纳（GeorgeBernardShaw，1856—1950）为英国剧作家、评论家；格兰维尔·克（HarleyGra女ille?Barker，1877—1946）为英国演员、剧作家、评论家；苏德曼（HermannSudermann，1857—1928）为德国剧作家、小说家；汉金（St。JohnHankin，1869—1909）为英国剧作家；尔斯华绥（JohnGalsworthy，1867—1933）为英国小说家、剧作家…你有磁石般的引力，可你似乎全然不懂该如何运用它。”他咯咯一笑。“不过，天哪，如果你懂得这些的话，那个老太婆也早已不会让你在现在这个戏里演了。你必须掐住观众的脖对他们说，哼，你们这帮狗崽，注意瞧着我！你必须控制住他们。你如果没有这份天赋，别人就没法给你，但如果你有，那就可以教你怎样来运用它。我告诉你，你有成大演员的素质。我一生中没有比这个更有把握了。”“我知我缺乏经验。我当然得考虑一下。

我可以到你那里一个演季节。”“见你的鬼。你以为我能在一个演季节内就把你造就成一个女演员吗？你以为我会拼死拼活教你像样地演了几场之后，就让你走掉，到敦去在一以营利为目的的戏里演个不三不四的角吗？你当我是个什么样的该死的傻瓜呀？我要跟你订三年合同，我要给你八镑一个星期，你得像一匹那样。”“八镑一个星期，简直荒谬。我不可能接受。”“哦，不，你能接受。你只值这么些，你只能拿到这么些。”朱莉娅在舞台上已待了三年，学到了不少东西。而且珍妮·塔特布可不是个严格的学家，曾教给她许多有用的知识。“你是不是可能有这样的印象，以为我在演戏之外还会让你跟我睡觉？”

“我的上帝，你以为我有时间跟我剧团里的女演员睡觉吗？我有比这重要得多的事情要，我的姑娘。你会发现，你排练了四个小时，晚上演了个使我满意的角，外加演两个日场，你就没多少闲工夫，也没多大的愿望跟任何人了。你一上床，就只想睡个大觉。”但是这个吉米·兰顿可错了。