文为K。C。(KingsCounsel)；也可指KnightCommander，英国的第二级爵士。，尽说些聪明的俏话，叫你在他小指上打转英语中的成语，意为“随心所地左右你、摆布你”…我不知那些作家都怎么了。他们似乎再也写不好台词来。无米之炊原文为brickswithoutstraw，直译为“无草之砖”典《圣经·埃及记》第5章第6到7节：“当天法老吩咐督工的和官长说，你们不可照常把草给百姓作砖，叫他们自己去捡草。”——现在就是要我们演员无米之炊。那么他们是不是激我们呢？我是说，那些作家。要是我告诉你他们中间有几个好意思提的条件，你准会大吃一惊。”“事实上我们还是少不了他们，”朱莉娅笑着说“假如剧本糟糕，那你演得再好也没有用。”“这是因为一般人并不对戏剧真正兴趣。在英国戏剧的全盛时期，人们上剧院不是去看戏，而是去看演员的。他们不问肯布尔这里指肯布尔戏剧世家中最著名的约翰·菲利普·肯布尔（JohnPhilipKemble，1757—1823），他是莎剧演员，剧院经理，曾对舞台艺术和剧场理作许多重大改革。西登斯夫人是他的。和西登斯夫人演的是什么。观众上剧院是专程去看他们的。即使现在，虽然我并不否认。如果剧本很糟，你就完，然而我决认为，即使剧本再好，观众去看的仍是演员，而不是那戏。”

“这一我看谁也没法否认。”朱莉娅说。“像朱莉娅这样的女演员，只需要一个媒介。给了她这个，她就能完成其余的一切。”朱莉娅对那青年欣喜而略表异议地一笑。“你千万不要太相信我丈夫的话。我看我们必须承认，他讲到我的时候有些偏心。”“除非这位青年是个比我想象得更傻的大傻瓜，否则他一定知，你在演技方面是无所不能的。”“哦，这只是人们这么想而已，因为我始终注意决不任何我所不能的。”迈克尔当即看看表。“我想，小伙，等你喝完了咖啡，我们该走了。”小伙把他杯里剩下的咖啡一喝完了，朱莉娅从桌旁站起来。“你不会忘记给我照片吧？”“我想迈克尔的小房间里有一些。来吧，我们去挑一张。”她把他带到餐室后面一间相当宽敞的房间。虽然它算是迈克尔的私人起居室——“一个人总得有间房间可以单独躲起来板烟吧”——它却主要是在他们家来客时当作衣帽间的。里面有一张气派十足的桃心木写字台，上面放着乔治五世乔治五世（GeorgeV，1865—1936）为英国国王兼印度皇帝（1910—1936）；其妻为玛丽王后（QueenMary，1867—1953）。和玛丽王后亲笔签名的照片。在炉架上是一张劳斯劳斯（SirThomasLawrence，1769—1830）为英国肖像画家，曾任英国皇家艺术学院院长。画的肯布尔扮演哈姆雷特的肖像的旧复制品。一张小桌上堆着一叠剧本的打字稿。室内四周都是书架，书架底下有一排小橱，朱莉娅从其中的一只里拿一叠她最近的照片。她拣了一张递给那个小伙。“这一张还可以。”“极了。”“那它就不可能太像我，我原以为很像的呢。”“但实在很像。简直惟妙惟肖。”

她向他投了个别样的微笑，略带调的微笑；她把睑稍一垂下，随即掀起，用温柔的表情向他注视了一会儿，这一瞥就是人们所谓她的天鹅绒般柔的。她这一瞥并无特殊用意。她这样，如果不是机械动作，也仅仅是于讨人喜的本能。这孩如此年轻，如此腼腆，看来心地又是如此善良，而她却将永远不会再见到他，因此认为他一次次钱看她的戏总该得到报偿；她要他在回顾这次会晤时，会觉得这是他一生中的一件大事。她就再看看自己的照片。她但愿觉得自己像这张照片。摄影师在她的合下让她摆了最佳的姿势，充分显示了她的。

她的鼻稍微大了些，但他设法利用灯光把它拍得十分小巧，脸上没有一丝皱纹来损坏光的肤，一双明眸情脉脉。“好。你就拿这一张吧。你知我不是个丽的女人，甚至说不上怎样漂亮；以前科克兰科克兰（BenoitConstantCoquelin，1841—1909）为法国著名喜剧演员兼戏剧理论家，著有《艺术与演员》和《喜剧演员与喜剧》等。总让我有的是beautédudiable法语，意为“鬼的”指迷人的外表…你懂法语吗？”“这句话还懂得。”“我给你签上个名。”她在写字台前坐下，用她奔放而畅的字写上：你真挚的朱莉娅·兰伯特。