朱莉娅注意到他似乎在朝餐柜探望，便笑容可掬地俯向前。“要什么？”他面孔涨得通红。“我不知是否能要块面包。”“当然。”她对男家使了个；他这时正在给迈克尔斟一杯白酒，随即转走餐室。“迈克尔和我从来不吃面包。杰文斯真蠢，没有考虑到你也许会要一些。”“当然吃面包不过是一习惯，”迈克尔说“要是你决心戒掉这个习惯，一下就能戒掉，这真叫人兴。”“这可怜的小乖乖可是骨瘦如柴呢，迈克尔。”“我不是因为怕发胖而不吃面包。我是因为觉得没有必要才不吃的。毕竟我这样经常运动，可以吃什么就吃什么。”他现在五十二岁，还保持着很好的材。年轻的时候，他有一的栗鬈发，加上的肤、蓝的大睛、笔的鼻和一双小耳朵，曾经是英国舞台上最漂亮的男演员。唯一中不足之是他的嘴薄了些。他正好六英尺，仪表堂堂。正是他这显著的貌促使他决定从事舞台生涯，而没有像他父亲那样成为一个军人。而今他的栗发已经白，修得短多了；他的脸变得阔了，皱纹也不少；肤不再像桃般，而脸变得红彤彤的。

但是凭他那双的睛和优的形，他依然是个十分英俊的男汉。他在大战中度过了五个年，获得了一派军人风度，所以如果你不知他是谁（这不大可能，因为他的照片总以各形式现在画报上面），你准会当他是个级军官。他自诩从二十岁以来重一直保持不变，有好多年不论晴雨，总是每天早上八起床，穿上短和运动衫，绕着摄政王园跑一圈。“秘书告诉我，你今天早晨在排演，兰伯特小，”那青年说“是不是说你们将上演一新戏？”“不，绝无此事，”迈克尔回答“我们正场场客满呢。”“迈克尔认为我们演得有些疲塌了，所以要我们排演一次。”“幸喜我这样了。我发现有些地方我并没有教他们那样，而他们却悄悄地了，台词也随意改动了不少。我是持必须一字不差地照念作者所写的台词的，虽然，天晓得，如今剧作家所写的台词也实在差劲。”“如果你兴来看我们的戏，”朱莉娅殷勤地说“我相信迈克尔一定乐于给你留几个位。”“我很想再来看一遍，”年轻人切地答“我已经看了三遍。”“是这样吗？”朱莉娅惊奇地大声说，虽然她明明记得迈克尔早已跟她这样说过。“这个剧本确实不赖，它正适合我们演，不过我没法想象竟有人要看上三遍。”“我去看戏是次要的，主要是看你的演。”“我终于把他这句话引来了，”朱莉娅想，接着大声地说“我们初读这个剧本的时候，迈克尔对它着实拿不准。他认为我演的角并不怎么好。你知，这实在不是一个明星演的角。但是我认为可以把它演个名堂来。

当然我们得在排练时把另一个女角的戏砍掉许多。”“我不是说我们把剧本改写，”迈克尔说“不过我可以告诉你，我们演的戏跟作者给我们的那个剧本大不相同了。”“你们简直了不起。”年轻人说。（“他有一迷人之。”）“我很兴你喜我。”她应。“既然你对朱莉娅如此慕，我相信你走的时候她会送你一张她本人的照片的。”“你会吗？”他又脸红了，一双蓝睛闪着亮。（“他的确相当可。”）他并不特别漂亮，可是他的面容显得坦率、纯真，他的腼腆逗人喜。他长着浅褐的鬈发，可惜贴在上，朱莉娅想，如果他不用生发油把波狼梳平，而梳个漂亮发型来，他要好看得多呢。他脸红，肤光，牙齿小而齐整。她注意到他的衣服很合，穿得也有风度，心中暗自赞许。他看上去大方、整洁。“我想你大概从来没有跟剧院内有过任何往吧？”她说。“从来没有。正因为如此，我才拼命谋这个差使呀。你没法想象这工作使我多激动。”迈克尔和朱莉娅对他和蔼地笑笑。他的敬慕使他们到自己的形象大起来。“我从来不让外人来看我们排练，但你既然是我们的会计，就几乎可以说属于这个剧院，我可以让你破个例，如果你真喜来看看的话。”“那你真是太好了。我一辈从没看到过一次排演。你将在下一戏里演吗？”

“噢，我大概不演。我对演戏已经不再那么兴趣了。我几乎找不到一个适合我演的角。你瞧，我这年纪不大可能演好年轻情人的角，而且现在的剧作家似乎不再写我年轻时他们写的那角了。那是法国人所谓的‘说教者’原文为raisonneur，指在戏剧中任评论、说教、解释的角…你懂得我所指那人吧，一个公爵，一个内阁成员，或者一个著名的王室法律顾问原