事情却没发生，这说明什么？"牧师回答说："只能说明心还不够诚。"菲利普想起保姆给他讲过的关于捉鸟的故事：如果能在小尾上撤一撮盐，就能轻而易举地将鸟逮住。可惜谁也没法挨近小鸟。想必"信念"也是如此：谁也没法心诚到足以挨近上帝。于是他得结沦：他大伯一直在耍他。如果说菲利普这时还只是朦胧地意识到宗教信仰的虚妄，那么，等他年事稍长，有了选择判别的能力，便自觉发"人何必非要信奉上帝？"的呐喊，毅然与宗教决裂了。后来他在寓居黎习画期间，一步摒弃了以基督教义为基础的德理观。所有这些无不形象地揭示了宗教的虚伪和欺骗，作者对宗教的愤懑充满了字里行间。姆还运用他那支解剖刀似的笔，勾画作为"社会栋梁"的牧帅的伪善面目和肮脏的灵魂，他们不论对信徒、同行，还是对妻、亲友，一概冷酷无情，所谓"教义"，始终只是挂在嘴上的骗人鬼话。在他们的灵魂，其实是"认定上帝是不存在的，在此生结束之后就什么也没有了"。他对社会的主要神支——宗教，行措词如此激烈的抨击，这在当时文坛上还不多见。这是《人生的枷锁》不容忽视的现实主义成就之一。

菲利普生活，对未来充满憧憬，不愿为了"侍奉上帝"而虚度自己宝贵的一生。他不等毕业就断然离开了死气沉沉的皇家公学。他辗转于欧陆与英之间，念书学画，寻求安立命之所；他在阅历人世的同时，还潜心研读古今哲学著作，探索人生的奥秘。但是他的这些努力一无结果，他只能从落魄诗人克朗肖的玩世不恭的奇谈怪论中寻找神寄托，为自己勾画一所谓"尽可为所为，只是得留神街角的警察"的世"准则"。事实上，这"准则"在现实生活中本"行不通"。他敦圣路加医学院学医，上了西心店的女招待米尔德丽德，为她荒废了学业，将父亲留下的一小笔遗产，耗费了许多，再加上买卖票赔了本，一时生计无着，幸亏由朋友介绍，在一家服装店当了个顾客招待员，才免于落街。他饱尝人间艰辛，历尽世态炎凉，最后得结论：生活就像一条波斯地毯，虽说彩斑斓，令人缭，实质上却毫无意义。尽在作家笔下，主人公算是摆脱了情的纠缠，卸却了人生职责的重负，似乎了心清神净的"大悟大彻"之境，最后甚至还有了"否极泰来"的结局，然而我们在这个人上，清楚地看到了资本主义社会中青年人理想尽遭破灭的可悲命运。

菲利普个人的不幸遭遇，无疑有其丰富的社会内容。他的悲剧命运，应该说是由他所的时代决定了的。十九世纪末期至二十世纪初，正是资本主义英国急剧向垄断资本阶段过渡的这样一个历史时期。资本迅速集中到金与工业垄断资产阶级手里，中下阶层在贫困的泥淖中越陷越。大英帝国在国外更是疯狂争夺市场，拼命劫掠民地的资源。一八九九年，英国民主义对南非布尔人悍然发动了长达两年之久的侵略战争；"人竭尽全之力"，才算赢得不光荣的"胜利"。接着，各帝国主义之间又在酝酿一场重新划分势力范围的世界大战。资本主义社会经历着严重而尖锐的经济和政治危机。随着固有的宗教、德、文化、哲学的逐渐解，人们思想上不可避免地现了一场刻的神危机。维多利亚王朝时期的那虚假的乐观气氛已然无存。西方文明将人类引了神绝境。小说展示的正是这样一幅"充满恐怖的现实世界"的晦暗画面，画面上形形的人，听凭"命运之神"的驱使，飘忽在"茫茫无尽的黑暗渊"之中，"既不明其缘由，也不知会被抛向何方。"小说围绕主人公菲利普的坎坷遭遇，冷静而客观地揭示了一系列灰人的悲剧命运。这当中有贫病迫、靠给穷学生授课苟延残的"日内瓦公民"迪克罗，他年轻时浴血疆场，为"自由"而战，晚年却对整个人类不寄予任何希望，静等从死亡中得到解脱；有立志献艺术、却无绘画才能的穷学生范妮·普赖斯，她忍冻挨饿苦度了几个存秋，终于落到山穷尽、炊断粮绝的地步，只得恨轻，悬梁自尽；有悲叹生不逢辰、自诩看穿尘世的落魄文人克朗肖，他靠翻译庸俗小说、炮制无聊诗文为生，借杯中和酒后清谈消愁，最后以病死在贫民窟内而终其贫困、潦倒的一生；有金钱、讲虚荣、脑平庸的女招待米尔德丽德，她把嫁人当作终生的衣之计，结果却被人玩、抛弃，沦落为街的卖笑女，"淹没在敦茫茫的人海之中。"此外，更有那些被作家