，议论起特雷莎·德阿维拉、圣胡安·德拉克普斯、弗赖·迭戈·德莱昂等人。他们都对灵魂世界怀着烈的情，而这灵魂世界菲利普只有在埃尔·格列柯的画作中才能会得到：他们似乎都有摸无形和看到灵界的能力。他们是他们那个时代的西班牙人，在他们的心里，一个伟大民族的光辉业绩都在颤抖。他们的想象中充满了利的光荣和加勒比海的四季常绿的岛屿；他们的血里充满了由长期同尔人作战磨练来的活力；他们因为自己是世界的一代宗师而到骄傲；他们到自己怀天涯海角、黄褐的荒原、终年积雪的卡斯尔山脉、光和蓝天，还有安达卢西亚鲜怒放的平原。生活充满了激情，彩斑斓。正因为生活提供的东西太多，所以他们的望永无止境，总是渴望得到更多更多。正因为他们也是人，所以他们的壑总是填不平，于是，他们将他们的生气化为追求不可言喻的东西的激情。阿特尔涅有段时间借译诗以自遣，对找到个能读懂自己的译稿的人，他不无兴。他用其优动听且带着颤抖的嗓音，背诵起对灵魂及其情人基督的赞诗，以及弗赖·卢易斯·德莱昂开写着enunanocheoscura和nocheserena的优诗？Ｋ敫逦？简朴，但不无匠心。他觉得，无论怎么说，他所用的词藻正现了原作那虽糙然而雄浑的风韵。埃尔·格列柯的图画解释了诗歌的义，而诗歌也了图画中的真义。

菲利普对理想主义怀有某厌恶。他一向烈地生活，而就他平生所见，理想主义在生活面前大多胆怯地退却。理想主义之所以退却，是因为他不能忍受人们相互你争我夺；他自己没有勇气奋起而战，于是把争斗说成是庸俗的。他自己庸庸碌碌，可当同伴们并不像他看待自己那样对待他时，他就蔑视伙伴们，并借此聊以自。在菲利普看来，海沃德就是这样的人。海沃德五官端正，神萎顿，下变得态臃，秃了脑心。但他还心护着几残留的俊俏的容颜，仍旧趣味隽永地谈论着要在那糊不定的未来作一番成就。然而，在所有这一切的后面，却是威士忌，在街上追逐女人，恣情纵。与海沃德所代表的人生观恰恰相反，菲利普回声声要求生活就像它现在这个样，什么卑鄙、恶习和残疾，这些他都无动于衷。他声称他希望人都应该是赤、一丝不挂。当下贱、残忍、自私或现在他面前时，他都愉快地搓着双手：那才是事情的本来面目。在黎的时候，他就知世间既无也无丑，而只有事实；追求完全是情用事。为了摆脱的专横，他不是就在一张风景画上画了个推销chocolatMenier的广告吗？

然而这样一来，他似乎又把一件事情加以神圣化了。好久以来，他对此一直有些觉，但总是犹犹豫豫地吃不准，直到此时方才觉悟到了这一。他到自己开始有所发现，隐隐约约地觉得，世间还有比他推崇备至的现实主义更为完的东西，不过这一更为完的东西当然不是面对人生弱无力的理想主义。它大烈，非常有魄力；生活中的乐、丑和、卑劣行径和英雄行为，它都一概接受。它仍旧是现实主义，不过是一更为级的现实主义。在这现实主义里面，事实为一更为鲜明的荣光所改造。通过已故的卡斯尔贵族们的悲哀目光，菲利普似乎看问题更为刻。而那些圣徒的脸表情，乍一看似乎有癫狂和异样，可现在看来里面似乎蕴着某令人难以捉摸的意义。但是菲利普却无法解其中之味。这好比是个信息，一个他要接受的非常重要的信息，但是这个信息却是用一他陌生的语言传递的，他怎么也听不懂。他一直在孜孜探索着人生的意义。他似乎觉得这里已为他提供了答案，却又嫌太隐晦，太空泛。他困惑不解。他仿佛看到了某像是真理的东西，就好比在暴风雨的黑夜里，借着闪电望见大山的廓一般。他似乎认识到自己的意志是大的；认识到自我克制完全可能同屈服于望一样烈、活跃；还认识到神生活会与一个征服多领域并而对未知的世界行探索的人的生活一样彩斑斓，一样五光十，一样充满了经验。