雌翠鸟那样。我同前妻在一起生活了三年。她是个阔小，每年有一千五百镑的帐。因此，我们当时经常在肯辛顿大街上那幢小红砖房里举办小型宴会。她颇有几分姿，令人销魂。人们都是这么说的，比如那些同我们一吃过饭的律师和他们的太太啦，作家代理人啦，初茅庐的政客啦，等等，他们都这么夸她。哦，她长得风姿绰约，夺人魂魄。她让我了绸帽穿上大礼服上教堂。她带我去欣赏古典音乐。她还喜在星期天下午去听讲演。她每天早晨八半吃早饭。要是我迟了，就吃凉的。她读正经书，欣赏正经画，喜听正经的音乐。上帝啊，这个女人真叫我讨厌！现在她的姿依然不减当年。她仍旧住在肯辛顿大街上的那幢小红砖房里。房四周墙贴满了莫里斯的文章和韦斯特勒的蚀刻画。她还是跟二十年前一样，从冈特商店里买回小油和冰块在家举行小型宴会。"

菲利普并没有问这对毫不相的夫妇俩后来是怎么分居的，但阿特尔涅本人却主动为他提供了答案。

"要晓得，贝并不是我的妻。我的妻就是不肯同我离婚。几个孩也混帐透，没一个是好东西。他们那么坏又怎么样呢？那会儿贝是那里的女用人之一。四五年前，我一贫如洗，陷了困境，可还得负担七个孩的生活。于是我去求我妻帮我一把。可她却说，只要我撇下贝跑到国外去，她就给我一笔钱。你想，我忍心这么吗？有段时间，我们常常饿肚。可我妻却说我就着贫民窟呐。我失魂落魄，潦倒不堪。我现在在亚麻制品公司当新闻代理人，每周拿三镑工资。尽如此，我每天都向上帝祈祷，谢天谢地我总算离开了肯辛顿大街上的那幢小小的红砖房。"

莎莉来送茄达酪，但阿特尔涅仍旧滔滔不绝地说着：

"认为一个人有了钱才能养家活，这是世界上最大的错误。你需要钱把你的女培养成绅士和淑女，可我并不希望我的孩们成为淑女和绅士。再过一年，莎莉就要去自己混饭吃。她将去学裁。对不，莎莉？至于那几个男孩，到时都得去为大英帝国效劳。我想叫他们都去当海军。那里的生活非常有趣，也很有意义。再说，那儿伙好，待遇，最后还有一笔养老金供他们养老送终。"

菲利普燃了烟斗，而阿特尔涅着自己用哈瓦那烟丝卷成的香烟。此时，莎莉已把桌收拾净。菲利普默默无言，心里却为自己与闻阿特尔涅家隐私而到很不自在。阿特尔涅一副外国人的相貌，个虽小，声音却非常洪亮，好夸夸其谈，说话时还不时加重语气，以示调，这一切无不令人瞠目吃惊。菲利普不由得想起了业已作古的克朗肖。阿特尔涅似乎同克朗肖相仿佛，也善于独立思考，格豪放不羁，但情显然要比克朗肖开朗快。然而，他的脑要疏些，对象的理的东西毫不兴趣，可克朗肖正由于这一才使得他的谈话娓娓动听、引人胜。阿特。尔涅声称自己是乡下显赫望族的后裔，并为之到自豪。他把一幢伊丽莎白时代的别墅的几张照片拿来给菲利普看，并对菲利普说：

"我的老弟，阿特尔涅家几代人在那儿生活了七个世纪。啊，要是你能亲看到那儿的炉和天板，该多有意思呀！"

护墙板的镶装那儿有个小橱。阿特尔涅从橱里取一本家谱。他仿佛是个稚童，怀着扬扬得意的心情把家谱递给了菲利普。那本家谱看上去怪有气派的。