，再加上房间里空气浑浊，菲利普觉得疲力尽。此时，他同其他几位助手一起踱向医学院去用茶。他到工作富有情趣，令人向往，表面看来虽然陋，但其间却富有人情味，倒是艺术家们用来创作的好素材。菲利普突然想到自己本人就在艺术家的地位上，而那些病人不过是在自己手中的泥团，心不觉掠过一阵狂喜。当回忆起自己当年在黎度过的时光时，菲利普饶有兴味地耸了耸肩。那会儿，他抱着创造好事的目的，成天中于彩、声调、价值，天晓得是些什么玩意儿。同男男女女的病人直接打，使他会到一从未有过的力量。他发觉在端详他们的面孔和倾听他们的谈吐中间自有无穷的乐趣。他们走起路来，各有各的姿势，有的鲁地拖曳着脚步，有的踏着轻快的碎步，有的迈着缓慢、沉重的步，还有的则羞羞答答，忸怩不前。往往只要瞧一他们的外表就知他们从事何职业。你学会该怎么发问才能使他们懂得你的意思，你会发现在哪些问题上他们通常是要撒谎的，这时你晓得该问哪些问题才能从他们嘴里掏真情来。你发觉人们用各自不同的方式提着相同的问题。在接受对危急病症开的方时，有的人不是启齿一笑就是开个玩笑，可有的却一脸丧气，绝望至极。菲利普发觉自己同这些人介一起时，就不像以往同别人在一起时那样害羞胆怯。他并不到他有什么怜悯，因为怜悯意味着自己在摆架。同他们在一起时，他大有如鱼得之。他还发觉自己有能耐叫他们安下心来，而每天大夫叫他检；查病人时，他仿佛觉得那病人怀着一特殊的信任把自己托付给他似的。"

"也许，"菲利普暗自思忖着，这当儿，脸上还挂着一丝微笑呢，"也许我生来就是当医生的料。如果我无意中选择了正适合我的事儿，那简直太有趣了。"

在菲利普看来，助手们中间只有他才能领悟到那些下午值班中的富有戏剧的意趣。对其他也助手来说，那些男女仅仅是一个个病人而已。要是病情错综复杂，他们就迎；要是病情一目了然，他们就会觉得厌烦。他们为听到了杂音或为检查肝病而不胜惊讶；听到肺发的一异乎寻常的响声，他们就会喋喋不休地议论起来。但是，对菲利普来说，事情远不止于此。他只是看看他们的长相，的形状，手，神以及鼻的低，就觉得兴趣盎然。在那门诊室里，他看到的是被不测之故侵袭的人的本，此时世俗的面被暴地撕下了，呈现在前的是赤的心灵。有时还会看到一无师自通的禁主义的表现，那情景简直动人心魄。有一次，菲利普遇上一位鲁、目不识丁的男病人。他告诉菲利普说他的病已无可救药，但说话时极力控制自己的情。面对使得这位老兄在陌生人面前还是那么毅的奇妙的本能，菲利普不由得惊讶不已。要是他本人面对着自己的心灵时，是否也能这样勇敢呢？是否会向绝望的情低屈服呢？有时候也会发生令人悲伤的事情。一次，有位少妇带了她妹妹来作检。那位姑娘年方十八，容颜，生着一对大大的蓝睛。有那么一会儿，浅的发在一缕秋天光的照耀下，反缕缕金光。她的肤得惊人。在场的几位助手微笑地盯视着她。在这几间邋里邋遢的门诊室里，他们很少看到这样的窈窕女郎。那位少妇开始介绍亲属病史，说她的父母双亲均死于肺结。一位弟弟和一位妹妹也由于同样的原因而夭亡了。她们妹俩是这家的幸存者。那位姑娘近来老是咳嗽，还日见消瘦。她解开罩衫，那白如的脖。勒尔大夫默默地检查着。同往常一样，他的动作捷利索。他吩咐两三个助手用听诊诊听他手指示的位。接着，他叫那位姑娘扣好衣服。那位少妇站得稍远一。为了不让那姑娘听见，她压低了嗓门说话。她的声音因害怕而发颤了。

"大夫，她没得肺病，是不？"

"恐怕她毫无疑问是得了。"

"她是最后一个了。她再一走，我可没一个亲人了。"

那个少妇嘤嘤泣起来。勒尔大夫脸郁地望着她。他私下里想她自己又何尝不是如此，同样活不长。那姑娘转过来，发觉她在泪。她明白这意味着什么。血渐渐从她那张妩媚的脸上褪去，两行泪珠顺着双颊扑籁而下。她们俩站了分把钟，无声地泣着。接着，那少妇把在一旁冷旁观的几个人都忘了，走到她妹妹跟前，一把把她搂在怀里，一前一后地摇晃着，仿佛是在哄婴儿似的。

她们走后，一位学生问：

"你认为她还能活多久了"