人，那些老太太们，敦实，裹着缎于衣服，浑上下闪烁着珠光宝气，而男人们，个矮小，态臃，说话时总是以丰富的手势。还有一些衣着考究的中年绅士，住在大旅馆里度周末。他们在吃过一顿丰盛的早餐之后，不辞辛劳地来回踱步，好使自己在用丰盛的午餐时胃不减。他们互相校准钟，在一起谈谈有关布赖顿博士的逸事或者聊聊海边的敦风光。间或走过一位遐迩闻名的演员，引起了所有在场的人们的注目，对。此，这位名演员摆一副毫不觉察的神气。时而，他穿装有阿斯特拉罕羔领的外，脚上双漆靴，手里拄着银质把手的手杖；时而，他上披着宽大的哈立斯呢有带长袍，下条灯笼，后脑勺上覆盖一呢帽，悠然自得地溜达着，像是刚打完猎回来似的。光洒在蓝的海面上。蔚蓝的大海，一平如镜。

中餐过后，他们俩便上霍夫去看望那位领养孩的妇人。这位妇人住在后街的一所小房里。房虽小，收拾得倒整整洁洁。她叫哈丁太太，一位中年模样、健旺的妇人，发白，脸膛红红的，而且很丰满。她了帽，一副慈母相，因此菲利普认为她看来似乎是位面善心慈的太太。

"你不觉得带孩是桩十分讨厌的苦差事吗？"菲利普向那位妇人说。

那位妇人对他们两位解释说，她的丈夫是个副牧师，年龄要比她大许多。教区的牧师们都想录用年轻人当他们的助手，这样一来，她的丈夫就很难谋得一个永久的职位，只得在有人外度假或病倒在床时去代职，挣得几个儿。另外，某个慈善机构施舍给他们夫妇俩一笔小小的救济金。她到很孤独，因此领个孩带带兴许会使生活稍有生气。再说，由照料孩而挣得的几个先令也可以帮她维持生计。她许诺一定把孩喂养得白白胖胖的。

"她真像是位贵的太太，是不？"在他们俩告辞来后，米尔德丽德对菲利普说。

他们俩回到梅特洛波尔饭店去用茶。米尔德丽德喜那里的人群和乐队。菲利普懒得说话。在米尔德丽德目光炯炯地盯视着走店来的女客上的服饰的当儿，他在一旁默默地凝视着她的脸。她有一特殊的察力，一就能看哪些东西值多少钱。她不时地向菲利普倾过，低声报告她观察的结果。

"你瞧见那儿的白鹭羽了吗？每一羽就值七个畿尼呢！"

没隔一会儿，她又说："快看那件貂长袍，菲利普。那是兔，那是——那不是貂。"她得意地哈哈笑着。"我老远就可以一认来。"

菲利普喜形于。看到她这么快乐，他也到兴，她那机智的谈锋使得他乐不可支，受动。那边的乐队奏起凄楚动人的乐曲。

晚饭后，他们俩朝火车站走去。这当儿，菲利普挽起了米尔德丽德的手臂。他把他为法国之行所作的安排告诉了她。他要米尔德丽德本周末返回敦，但她却说在下周六以前回不了敦。他已经在黎一家旅馆里订了个房间。他切地盼望能订到车票。

"我们坐二等车厢去黎，你不会反对吧？我们钱可不能大手大脚啊，只要我们到了那儿玩得痛快，就比什么都。"

菲利普在她面前谈起拉丁区已不下一百次了。他们将在该区的古古香亲切可人的大街小巷间信步漫游，将悠闲地坐在卢森堡大公园的园里。在黎玩够了以后，要是天公作，他们还可以上枫丹白。届时，树枝都将新叶。早时分，森林一片葱绿，那景致比啥都要。它好比是支颂歌，宛如甜之中夹带丝丝幽忧的情。米尔德丽德默默地倾听着。他转眸凝视着她。"你很想来，是不？"他问。