她的孩。

星期天。菲利普谢大公作，因为这大天气晴朗。列车驶近布赖顿时，缕缕朝晖，一泻如，透过窗照人车厢。米尔德丽德正伫立在月台上等候他。

"你跑来接我真好极了！"菲利普一边嚷，一边地攥住她的手。

"你也真希望我来嘛，不是这样吗？"

"我想你一定会来的。啃，你的气好的哩！"

"的确大有起，不过我想我在这儿能呆多久就呆多久，这个想法是明智的。宿公寓里的那些人都是上社会的正经人。在与世隔绝了几个月之后，我真想提提自己的兴致。那会儿，有时还真闷死人了。"

她了新帽，显得神的。那是黑大草帽，上面着许多廉价的鲜。她脖上围着的一条长长的仿天鹅绒制品制成的围巾随风飘着。她依然很瘦，走路的时候脊背微微佝偻着（她历来如此），不过，她那双睛似乎不像以往那么大了。虽然她的肤从来没有什么特别的泽，但原先那土黄已经褪去。他们并肩步向海边。菲利普记起自己已经有好几个月没同她一起散步了，他蓦地意识到自己是个跛，为了掩饰自己的窘态，便迈着僵的步向前走去。

"看到我你兴吗？"他问米尔德丽德。此时此刻，他心里激着狂的。

"我当然兴咯。这还用问吗？"

"喂，格里菲思向你问好。"

"真不知害臊！"

菲利普曾在她面前谈论过格里菲思的好多事情。他告诉她格里菲思此人生轻浮，还把格里菲思在得到菲利普恪守秘密的诺言后透给他的一些自己所的风韵事讲给她听，以讨她的喜。米尔德丽德在一旁谛听着，有时会一不屑一听的轻蔑神情，不过一般说来还是不无好奇。菲利普还把他那位朋友的俊的外貌及其洒脱的举止大事铺陈了一番，说话间还夹带着一羡慕赞叹的吻。

"你肯定会跟我一样地喜他的。他那个人生快、有趣，是个很好的好人。"

菲利普还告诉米尔德丽德，说还在他同格里菲思互不熟识的时候，当他病倒在床上时，格里菲思是如何照料他的。他这番叙述把格里菲思的见义勇为的事迹一事不漏地统统讲了来。

"你会情不自禁地喜上他的，"菲利普说。

"我可不喜相貌很帅的男人，"米尔德丽德说。"在我看来，他们都太傲慢了。"

"他想同你结识结识。我经常在他面前说起你。"

"你同他说些什么来着？"米尔德丽德问。