本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

纵然她无心无肝、腐化堕落和俗不可耐，纵然她愚蠢无知、贪婪嗜，他都毫不在乎，还是恋着她。他宁可同这一个结合在一起过痛苦悲惨的日，也不愿同那一个在一起共享鸾凤和鸣之乐。

菲利普煞有介事地在地板上跺跺脚，还绕着房间兜圈儿。然后，他站在炉跟前，这样她就无法再坐在他的上了。在她讲话的当儿，他认为诺拉要比米尔德丽德十倍，诺拉给他带来了更多的乐趣，同诺拉谈话时他心情更为愉快，她要比米尔德丽德聪颖得多，而且情更为温柔。她是个贤淑、诚实、有胆有识的小妇人。而米尔德丽德呢？他痛苦地认为，这几个形容没有一个她是的。倘若他还有理智的话，他应该矢志不渝地守着诺拉，她一定会使他觉到比他同米尔德丽德在一起要幸福得。多：不怎么说，诺拉对他是一往情，而米尔德丽德却只是激他的帮助而已。不过话得说回来，重要的还在于与其被人还不如去别人，他心心念念地思念着米尔德丽德。他宁可只同米尔德丽德呆上十分钟，也不愿同诺拉呆整整一个下午，他把在米尔德丽德冷冰冰的嘴上吻上一吻，看得要比吻遍诺拉全更有价值。

他脸微微发红，不禁怀疑起她对自己内心的隐秘是否有所觉察。他局促不安地移开自己的光。这天下午，诺拉的重量令人生厌，他不想让她碰到自己。

"我的脚发麻了，"他说。

"好的，"他应了一声。

他心里明白，翌日他要去帮米尔德丽德搬家，不能上这儿来了。可是，他没有勇气说。他决定给她打个电报来。米尔德丽德上午去看了那两个房间，颇为中意。中饭后，菲利普同她一去海伯里。她有一只箱用来盛放衣服，另一只箱里装些零星杂、坐垫、灯罩、相片镜框等等，她要用这些东西来把那租赁的房间布置得像个家的模样。此外，她还有两三只硕大的纸板箱。不过，这些件全都叠放在四租车上，也没有碰到车。他们通过维多利亚大街时，菲利普蜷缩在车的后座，以防万一被偶然路过这里的诺拉撞见。他没有得到打电报的机会，而电报也不能在沃克斯霍尔大桥路的邮政局里打，这会使诺拉对他在那条路上的行动产生怀疑。再说，要是他人在那儿，他就毫无借不到近在咫尺的她的寓所所在的那个广场上。他决定最好还是上半个小时，跑去看她一趟。然而，这件迫于情势不得不的事，得他心烦意。他很生诺拉的气，因为正是她使自已变得如此庸俗卑下、失魂落魄。但是，同米尔德丽德呆在一起，他却到心驰神。帮她打开行李时，他心里有说不的兴；他为自己一手把米尔德丽德安顿在由他找到的并由他付房租的寓所里，心中漾着一微妙的占有。他可舍不得让她累坏了。为她儿事是一乐趣，而她自己却不愿别人急替她的事儿。他为她打开箱了，取衣服摆在一边。见她不再提议外，他便给她

"真对不起，"她叫喊了一声，从他上猛地了下来，"要是我改不掉这个坐在绅士们膝上的习惯，那就非得行减法不对罗！"

他站起来要走的时候，诺拉漫不经心地说：

"但是，你也不在听我说话呀，这态度可不好。"

"我简直不能自，"他暗自思忖着，"米尔德丽德可算是铭刻在我的心灵上了。"

米尔德丽德的苍白的、薄薄的嘴。对米尔德丽德的回忆，犹如一个无骸的形——一个要比人影丰富、充实得多的形——每时每刻都在缠着他，不时地使他变得心猿意，神思恍惚。

在他们两人之间，她的嘴碎话多总是老牌的笑把儿。他回答说：

"你今天太沉默了，"诺拉说。

"嗯，我明天等你来，好吗？"

"你从来不让我有置喙的余地，因此，我已经没有讲话的习惯了。"