在床沿上守护奄奄一息的妻时，他发现自己竟然在偷偷地打腹稿，默默记下她弥留时的脸表情、她临终前的遗言以及自己当时的切受。这恐怕有失绅士风度吧，呃？"

"你那位朋友是个有造诣的画家吗？"

"不，现在还算不上。他绘图的风格颇似毕沙罗。他还没察觉自己的特长，过他很懂得运用彩和装饰。但关键不在这儿。要的是激情，而他上就蕴藏着那么一激情。他对待自己的老婆孩，像个十足的无赖；他的行为举止始终像个十足的无赖，他对待那些帮过他忙的人——有时他全仗朋友们的接济才免受饥馁之苦——态度鲁，简直像个畜生。可他恰恰是位了不起的艺术家。"

菲利普陷了沉思。那人为了能用颜料将人世给予他的情在画布上表现来，竟不惜牺牲一切：舒适的生活、家、金钱、情、名誉和天职。这还真了不起。可他菲利普就是没有这气魄。

刚才想到克朗肖，菲利普忽然记起他已经有一星期没见到这位作家了，所以同克拉顿分手后，便径直朝丁香园咖啡馆近去，他知在那儿准能遇到克朗肖。在他旅居黎的几个月里，他曾把克朗肖的一言一语皆奉为金科玉律，然而时日一久，讲究实际的菲利普便渐渐对克朗肖的那空理论不怎么买帐了。他那薄薄的一束诗章，似乎算不得是悲惨一生的丰硕之果。菲利普于中产阶级，他没法把自己品中的中产阶级本能驱除掉。克朗肖一贫如洗，着雇佣文人的营生，勉糊。他不是蜷缩在腌(月赞)污秽的小室里，就是在咖啡馆餐桌边狂饮，过着两一线的单凋生活——凡此，都是同菲利普心目中的面概念相抵的。克朗肖是个明人，不会不知这年轻人对自己有看法，所以不时要回敬菲利普几句，有时带开玩笑的气，而在更多的场合，则是犀利地加以冷嘲讽，挖苦他市侩气十足。

"你是个生意人，"他对菲利普说，"你想把人生投资在统一公债上，这样就可稳稳到手三分年利。我可是个挥霍成的败家，我打算把老本吃光用尽，赤着去见上帝。"

这个比喻颇叫菲利普恼火。因为这样的说法不仅给克朗肖的世态度平添了几分罗曼克的彩，同时又诋毁了菲利普对人生的看法。菲利普本能地觉得要为自己申辩几句，可是一时却想不什么话来。

那天晚上，菲利普心里好矛盾，迟迟拿不定主意，所以想找克朗肖谈谈自己的事儿。幸好时间已晚，克朗肖餐桌上的茶托叠（有多少只茶托就表示他已下了多少杯酒），看来他已准备就人生世事发表自己的独到见解了。

"不知你是否肯给我提忠告，"菲利普猝然开说。

"你不会接受的，对吧？"

菲利普不耐烦地一耸肩。

"我相信自己在绘画方面搞不多大的名堂来。当个二画家，我看不会有什么息，所以我打算洗手不了。"

"吗不了呢？"

菲利普沉了片刻。