为到哀伤和羞愧。但既然那不是真正的自己，所以还是有机会请求人们的原谅。凯相信一个宽宏大量的人应该会怜悯她而不是责备她。然而想到她的自信心因此悲哀地化为乌有，她又不禁唉声叹气。她的面前曾经展开了一条笔直的康庄大，而现在她明白那仅仅是条曲折崎岖、陷阱遍布的小路。印度洋上广阔的洋面和凄的日落使她的心松弛了下来。她似乎来到了另一个国度，在这里她可以自由地控制自己的灵魂。如果非要经过斗争才能找回她的自尊，那好，她就提起勇气来面对吧。

未来的日将是孤独而艰难的。船到了得港时她收到了母亲给她电报的回信。信很长，是用大号的字心誊写而成，这一书法才能是每位母亲年轻时务必传授给女儿的。不过信中言辞之华丽，措辞之讲究，使人不免对写信人的真心诚意产生疑虑。贾斯汀夫人对瓦尔特的去世表达了痛的哀悼，对女儿的哀伤之情表同情。她忧心凯的衣日用从此没了着落，不过民地当局不会忘了给她派送抚恤金的。她异常兴地得知凯即将回到英格兰与父母团聚，并要求她理应在他们的寓所住下，一直待到孩生。之后是对凯期所须注意的谆谆教诲，以及对她妹妹多丽丝的分娩经过不厌其烦的描述。多丽丝的儿生下来又胖又重，他的祖父断言这是他见过的最为的宝贝儿。多丽丝如今又怀了，全家人希望再添一个男孩，好让准男爵的爵位万无一失地传承下去。

凯看信的主旨是向她发那个早晚也得发的邀请。贾斯汀夫人决不会真心实意地叫一个寡妇女儿来拖累自己。她曾经对凯倾注了无数的心血，而今既然已对她大失所望，这个女儿就只是个累赘了。父母与孩之间的关系是多么奇怪！孩年幼时是父母掌心里的宝贝，任何小病小恙都会让他们忧心如焚。这时孩们对父母也是崇敬，依赖有加。几年之后，孩们长大了，跟他们毫无血脉关系的人取代了父母，成了带给他们幸福的人。冷漠代替了过去盲目而本能的，连彼此见面也成了烦躁与恼怒的来源。一度曾经十天半月不见便会朝思暮想，如今即便是成年累月不见他们也乐得享受清闲。她的母亲不必忧心地算计，凯会尽快找个住安顿下来。不过怎么也得耽搁时间，现在什么事还都没个绪。有可能她生产的时候就会难产死掉了，那倒是个快刀斩麻的办法。

船再次靠岸之后她又收到了两封信。她惊奇地发现那是她父亲的笔迹，她记得父亲还从未给她写过信。他的吻倒不是亲切异常，只以“亲的凯”开。他说他现在是为她的妈妈代笔，因为后者不适，已经被行送医院接受手术。凯并没有到吃惊，依然照原来的打算继续从海路上走。一来从陆路走虽然快但是价钱太贵，二来如果她回到了家而母亲还没有被送回来，她打理起哈林顿园的事儿就会有诸多不便。另一封信是多丽丝发来的，开便是：凯宝贝。倒不是她对凯的情意有多厚，而是对哪个认识的人她都是这么称呼的。

凯宝贝：

我想父亲已经写信给你。妈妈必须接受一次手术，好像她从去年就已经不舒服了，不过你知她这个人讳疾忌医。官药偏方她都来自己试，但我不知她到底是得的什么病，她也始终闭不提，要是追问起来，她还会一而起。她的情况看起来糟极了，如果我是你，就会立即从赛动，尽早地赶回来。但请不要把我说的情况向她透，她还假装自己没有大碍，不想让你回来却见她不在。她已经迫使医生发誓说一个礼拜后就得把她送回去。

你的至多丽丝我对瓦尔特的死表遗憾。你一定过了一段灾难一样的日，可怜的宝贝。我切地想见到你。我们俩都有小孩了，这非常有趣。让我们手握着手在一起吧。

凯站在甲板上，陷了沉思。她还无法想象她妈妈真的病了，印象中她总是活跃而定，别人要是闹个小病小灾，她还会一百个不耐烦。这时一个船员走到了她的跟前，递给她一封电报。

痛告知你的母亲已于今晨去世。父亲。

38