们闯了来。那名中国军医走到了床边。他的手里拿着一个手电筒，他将它亮，照向瓦尔特的睛，然后将他睁着的抚合上。他说了句中国话。随后韦丁顿用胳膊搂住了凯。

“恐怕他已经死了。”

凯地叹了一气，几滴泪从她的睛里掉了下来。她不像是惊呆了，倒像是迷惑不解。几个中国人束手无策地站在床边，好像不知接下来该怎么办。韦丁顿沉默不语。过了一分钟以后，几个中国人低声地议论了起来。

“你最好允许我送你回到住。”韦丁顿说“他们会把他送到那儿去。”

凯的手无力地抚了一下前额，然后朝矮床走去，俯下，轻轻地吻了一下瓦尔特的嘴。现在她不哭了。

“很抱歉这么麻烦你。”

她走去的时候，军官们向她行了军礼，她肃穆地朝他们鞠了一躬。大家从来时的院去，来到大门外，坐了轿。她看见韦丁顿燃了一烟。几缕烟雾在空气里盘旋了两圈，然后消失不见了。这就像人的生命。

29

三个钟以后他们埋葬了他。他被殓了一中国棺材，凯对此十分惊诧，她觉得在这样一个陌生的墓床上，他不会舒服地安息，但是她也毫无办法。消息灵通的嬷嬷们得知了瓦尔特的死讯，依照规矩正式地差人送来了一个大丽的圈。圈好像是自一个熟练的匠之手，但是地放在那中国棺材上，显得稽而别扭。一切都准备妥当之后，大家开始等待余团长的到来。他已经叫人捎信给韦丁顿，说他务必要参加葬礼。最终他带着一名副官来了。送葬的队伍开始上山。棺材被六个苦役抬着，来到了一块墓地，那里埋葬着瓦尔特的前任传教士医生。韦丁顿从传教士的遗中找到了一本英文祈祷书，他用低沉的声调念起了书上的墓葬辞，声音里有对他来说很少见的困窘之情。或许在诵念这些肃穆而又可怕的句时，他的脑里一直盘旋着一个念：如果他是这场瘟疫的下一个牺牲者，就没有人在他的坟墓上念祈祷辞了。棺材缓缓地吊了墓里，掘墓人开始往棺材上填土。

余团长一直脱帽站在墓的边上，下葬完毕后他上了帽，向凯庄重地敬了一个军礼，然后对着韦丁顿说了一两句话，在副官的伴随下离去了。几名苦役好奇地参观完一场基督教徒的葬礼后，拖着他们的轭三三两两逛悠着步回去了。凯和韦丁顿一直等着坟墓堆好，然后将嬷嬷们送的的圈搁到散发着新鲜泥土气息的坟上。她始终没有哭，但是当第一铲土盖到棺材上时，她的心脏剧烈地痉挛了一下。

她看到韦丁顿在等着她回去。

“你忙着走吗？”她问“我还不想回住去。”

“我什么事儿也没有。愿意听从你的调遣。”

30

他们沿着堤漫步到了山，那里矗立着那座为某位贞洁的寡妇建造的拱门。在凯对这块地方的印象中，这座拱门占去了很大的一分。它是一座象征，但是到底象征了什么，她却琢磨不来。她也不知它在她看来为何有讽刺意味。

“我们坐下来待一会儿吗？我们很久很久没有来过这儿了。”广阔的平原在她的前铺展开去，在晨光中显得静谧而安宁。“仅仅是几个礼拜以前我才到过这儿，却好像是上一辈的事儿了。”

他没有回答，而她任由自己的思绪胡地游，然后她叹了气。