一场与他无关的悲剧，一个穿睡衣男人善妒地保留给他自己和他所的女人的悲剧。因为谁会怀疑呢，他她，他的恨只是一时的；他本无法真正地、持久地讨厌她，尽她让他痛苦。他知她是在非理、又不可遏制的的控制下行事，他不了解但崇拜她那令人惊叹的。虽然他才侮辱了她一顿，内心，他还是相信她是无辜的，他们突如其来的失和其实真正的祸首另有其人。这个人他不认识，也不知他在何，但他已准备好好地摸他一顿。沉浸在此想法中，他看见那个矫健地向面倾的男人；被眠般地，他看着他的，壮——肌结实且奇怪地不成比例，大如女般大，合笨的小肚——一个怪异的，如同不公平的完整现。他完全不知这个男人是谁，也本不怀疑他，但被痛苦蒙住了，他在这个丑陋的形象中看到自己无法解释的不幸，觉得自己被一他抵挡不住的恨意所抓住。

捷克学者中，奋力划了几下便靠近那个女人。

"别她！"穿睡衣男人吼着，然后自己也中。

捷克学者离那女人只有两公尺之遥了；他的脚已踏到池底。

穿睡衣男人朝他游来，又吼："别她！别碰她！"

捷克学者已经把手伸往吐了一大气后漂浮的女人的下。

此时，穿睡衣男人离他已经很近了："放开她，否则我宰了你！"

泪之中，他什么也看不见，除了一个畸形的影。他扑上他的肩膀狠狠地摇晃。学者翻倒，女人从他的手臂中落。这两个男人都没再注意这个女人，她朝扶梯游去，爬了上去。学者看着穿睡衣男人充满恨意的睛，他的里也燃起相同的恨意。

穿睡衣男人再也忍不住，挥了拳。

学者觉嘴里一阵疼痛。他用检查前排的一颗牙齿，察觉到它正在摇动。这是一位在布拉格曾替他装过旁边其他假牙的牙医心帮他植回牙上的一颗假牙；并一再告诫他这颗牙像梁般支撑其他牙齿，如果掉落了，便逃不掉假牙的命运了，因此捷克学者觉一阵无法描述的恐怖。他的检查看那颗摇晃的牙齿，脸变得苍白，先是因担心，后是因愤怒。他的生命涌上前，而泪，这天第二次，充满他中；是的，他哭泣，而在哭泣，一个想法浮上他的脑际：他什么都失去了，只剩下他的肌；但这些肌，他这些可怜的肌，又有什么用？这个问题像一个弹簧，使他右手挥一个可怕的举动：一个掌，一个大掌，大得如同假牙的悲伤，大得如同半个世纪在法国所有泳池畔混的。穿睡衣的男人消失在中。

他如此快速、直接地下沉，捷克学者以为自己杀了他；一阵呆愕之后，他弯下将他扶起，在他脸上轻拍了几下；男人睁开睛，无神的光看了看前畸形的幽灵，之后挣开游向扶梯，去找他的女人。

38