满了和平与重新和好的情，一不再离开他的幸福，这一幸福状态颇为令人奇怪（而且十分），尤其因为当时的场面甚为残酷，充满了那个还没有使用麻醉药时代的外科手术中可怕的详细细节，而且更有怪中之怪：他被一意想之外的非逻辑的回忆所刺激：当着护士为他脱下衣服，"安德烈想起了早期童年的遥远日"。再下面又有这样几句："在所有这些痛苦之后，安德烈到一很久以来没有经历过的安逸。他生命中最好的时刻，特别是最早的童年时代，别人给他脱衣服，把他睡他的小床，娘给他唱摇篮曲，他的埋枕里，到自己在生活并因此而幸福，——这些时刻在他的想象中不是作为过去而现，而是作为现实。"只是后来，安德烈才看见了隔台上的阿纳托尔（ANA－TOLE），娜达莎的引诱者，他的情敌，医生正在为他截去一条。

通常对这一场面的阅读是："受伤的安德烈看着他的情敌被截去一条：这个场景使安德烈对他，对广义而言的人，充满怜悯。"但是托尔斯泰知这突然间的顿悟不是于如此明显如此逻辑的原因。这是一个令人奇怪的转瞬即逝的画面（当他很小的时候家人用和护士一样的方法给他脱去衣服），发动了一切：他的新的变化，他对事情的新的光。几秒钟之后，这个奇迹般的细节肯定被安德烈自己忘记了，大概多数读者也立刻忘记了，读者在读小说和"读"他们自己的生活时同样地不专心和不善读。

还有一个重要的变化，这一次是埃尔·别祖柯夫、他决定杀死拿破仑，这一决定之前有这样一段曲：他从他的共济会员朋友们那里得知：拿破仑被视为《启示录》（《新约书》）第十三章里的ANTE－CHRIST；聪明的人应该数一下这个怪兽的数字，因为这是关于人的数字，这个数字是666…"如果把法文字母翻译成数字，那么拿破仑皇帝这个词恰好得数目666。"这预言给埃尔打击很大。他经常问自己谁会结束怪兽，换言之拿破仑的权，借助于数字化，他想尽办法找到一个对问题的解决办法。先是组合：亚历山大皇帝，然后，俄罗斯民族。但是总数都于或低于666。有一天，他想记录自己的名字：埃尔·别祖柯夫伯爵，但是他达不到想要的数字。他把一个Z放在S的位置上，加上介词DE，冠词LE，总是没有令人满意的结果。后来他想如果他对问题的答案果真就在他的名字里，那么应该加上他的国籍。于是他写：俄罗斯人别祖柯夫。数字加起来结果是671，即多了5。5代表着一个E，它与在皇帝一词的冠词中被省略的字母相同。取消这个在他名字前面的E字，况且这是不对的，提供给他一个他费心寻找的答案：俄罗斯人别祖柯夫——666。

这一发现使他为之震动。

托尔斯泰心描写埃尔用他的名字所行的所有拼字变化绝对是好笑的：LRUSSE（俄罗斯），这是个极妙的拼写玩意儿。一个毫无疑问聪明而可的人的严肃而勇敢的决定有没有可能从本上来说自一次愚蠢？

那么您对人怎么想，对您自己怎么想？为符合时代神改变观

一天一个女人兴采烈地向我宣告："不再有列宁格勒了！咱们又回到正经的圣彼得堡来了！"城市和街重新命名，这事从没让我有过什么情。我几乎想这样告诉她，但是最后一刻我捺了自己：在她的被令人昏眩的历史前所迷惑的目光里，我预先猜测我们的不同意见，而且我没有要争论的望，况且在同一时刻我想起了一段她肯定已经忘记的曲。同是这个女人有一次来布拉格我的家，看我和妻，那是在俄国人侵之后，1970年或1971年间，我们在一艰难的被禁止的境况中。从她来说，这是对我们支持的一表现，我们尽力使她开心以作为对她的回报。我妻对她讲起一个国富翁住在一家莫斯科旅馆的稽故事（奇怪的是它是预言的）。有人问那国人："您去墓地看列宁了吗？"他回答："我了十元让人把他带来酒店。"我们的客人绷起了脸。作为左翼（她始终是）她认为俄国人侵捷克斯洛伐克是对她所珍视的理想的背叛，并认为她要同情的这一背叛的受害者嘲笑这些被背叛的理想是让人不能接受的。"我不觉得这可笑"，她冷冷地说，只是由于我们的被迫害的地位使我们之间免于决裂。

我可以讲一大堆这一类的故事。这观的转变不仅涉及政治，而且也涉及广义而言的风气，先是上升后为衰落的女权主义，对"新小说"的欣赏以及后来的蔑视，被放纵的情所接替的革命的清教主义，先是被诬为反革命的和新民主义，后又由同样那帮人作为步旗帜打了来的关于欧洲的思想，等等。我扪心自问：他们还记得他们过去的态度吗？在记忆中他们还保留着他们转变的历史么？并不是看到人们改变观而使我愤怒。别祖柯夫，过去是拿破仑的崇拜者，变成了要谋害拿破仑生命的刺客，在前一和后一情况下我都觉得他可。一个在1971年崇拜列宁的人没有权利在1991年为列宁格勒不再是列宁格勒而兴吗？她当然有，然而她的改变与别祖柯夫的有所不同。