何东西可以比得上伟大时期的雅那切克，他的四杰作；《玛丽卡·玛多诺娃》（MARYCKAMAGDONOVA，1906年），《康多·哈尔法》（KANTORHALFAR，1906年），《七万》（SOIXANT－DIX－MILLE，1909年），《游的疯》（LEFOUERRANT，1922年）；从技术上讲，它们极其复杂，但在捷克斯洛伐克它们被十分地演奏；这些录音肯定只存在于捷克SUPRAPHON唱片公司的老唱片上，但是已经好几年找不到它们了。

十

总的结果并不一定差，但是也不好。雅那切克从一开始就这样。《杰努发》在它创作二十年后才世界的舞台。太晚了。因为二十年后一学的争论特渐而失去，它的新意也不再易于发现。这也是雅那切克的音乐如此经常被人误解和演奏不好的原因；它的历史意义变得模糊；看上去无法归类；好像是历史旁边的一座丽园；它在现代音乐（最好是；在它的萌芽时期）演中的位置，人们甚至不提它。

如果是布洛赫、穆齐尔、贡布罗维茨，在某意义上还有托克，他们迟来的被承认是由于历史的灾难（纳粹主义、战争），那么对于雅那切克，全承受灾难角的是他的小小的民族。

十一

众小民族。这个概念不是数量的；它确指一境况；一命运；众小民族不曾验过从来和永远就存在在那里的幸福觉；它们在历史的这样或那样的时期，都曾从死亡的前厅走过；永远面对大者们的傲慢的无知，永远看着自己的生存被威胁或被置疑：因为它们的存在是问题。

欧洲众小民族，它们的多数曾在十九和二十世纪解放了自己，实现了独立。他们的演速度因此是独特的。对于艺术而言，这一历史的不同步经常是多产的，让人看到奇怪的不同时代的万筒：所以雅那切克和托克情地参加了他们的人民的民族斗争；这是他们的二十世纪的一面：一非凡的现实，对民众阶层、民众艺术的情；与民众的更加天然的关系；这些那时候在大国的艺术中已经消失的特与现代主义学联在一起，组成令人惊讶的、无法摹仿的幸福的婚姻。

众小民族组成"另一个欧洲"，其演与大民族的演形相对位。一位观察者可以为它们文化生活中常常令人惊讶的激烈而心驰神往。在这里，表现的是小的优：文化事件之丰富与"人的尺度"相仿；所有人都有能力拥抱这一财富，参与全的文化生活；所以，在它的最佳时刻，一个小民族可以让人想到一个古希腊城的生活。

这一切人参加一切的可能，也使人想到另一面：家；一个小民族像一个大家，而且它愿意这样来确指自己。

在欧洲最小民族的语言冰岛文中，家的说法是：

FJOBLSKYLDA；其词源颇说服力：SKYLDA意思是：义务；FJOBL意思是：多重的。

家因此是多重义务，

冰岛人只有一个词来说明：

家联系：FJOBLSKYDULBBOBND，多重义务的线（BOBND）。在一个小民族的大家里，艺术家就是被多方法，被多条线束住了手。尼采吵嚷着斥责德国人的特，司汤达宣称他喜意大利胜过自己的祖国，没一个德国人，没一个法国人被怒；如果一个希腊人或一个捷克人胆敢说同样的话，他的家会像对待一个可恶的叛徒一样咒骂他。

欧洲众小民族（它们的生活、历史、文化）隐藏在它自己的、令人难以的语言后面，很少让人了解；人们很自然地认为在那里有着主要的缺陷阻碍它们的艺术得到国际间的承认。然而，恰恰相反：这一艺术之缺陷正是因为大家（评论界、史学、国人与外国人）都把它贴在民族之家的大照片上并不让它走这个范围。贡布罗维茨：没有任何用（也没有任何能力），他的外国评论家大讲波兰贵族，波兰洛克等等等等，以此来竭力解释他的作品，如波罗吉迪斯（PROGIDIS）①说，他们把他："波兰化"，"再波兰化"，把他向后推到民族的小范围中。然而，并不是对波兰贵族的认识，而是对现代世界小说的认识（也就是说认识对大氛围的认识）才能使我们理解贡布罗维茨小说的新意，并由此而理解它的价值。

——