繁体
姆"使他成了父亲"。在
之前,保姆叫着:"卡尔,噢!我的卡尔!""而他却两
一抹黑,在
乎乎的床单上
觉不舒服,可是那床单像是她专门为了他才铺的…"然后,她"晃着他,去听他的心,把自己的
脯伸向他,好让他也同样能听见她自己的。"接着,她"在他的两
间摸索着,那
法让人厌恶,结果使卡尔挣扎着把
和脖
从枕
中间伸
来。"最后,"她好几次把她的小腹朝他
去,他觉得她成了他自己的一个
分,所以他被一
可怕的难受所侵袭"。
这场简单的
成了小说后来发生的一切的原因。意识到我们的命运之造成的原因竟是些完全无意义的事,这实在让人沮丧。但是,任何无意义在意外中被揭示的同时,也是喜剧的源泉。POSTCOIIBTUMOMNEANIMALTRISTE。①
——
①拉丁文法文组合句,意为:动

后都是难过的。
卡夫卡第一个描写了这
悲哀的喜剧
。
的喜剧
:对于清教徒和新放
派来说是不可接受的想法。我想到劳
斯(D.H.LAWRENCE),
的颂扬者,
的福音传教士,在《查泰莱夫人的情人》中,他试图使
抒情化,从而为
平反。但是,抒情的
比上世纪的抒情情
更让人好笑。
《
洲》一书的
情
心是布律纳达(BRUNELDA)。她曾使菲德立克·费里尼(FEDERICOFELLINI)①
迷。有很长时间,费里尼都梦想把《
洲》拍成电影。在IN-TERAVISTA中,费里尼让我们看到这
梦想中的影片的试镜场面:他在那里制造
布律纳达这一角
的多个候选人,她们都是费里尼以我们所了解他的那
狂喜来挑选的。(而且我要
调,这
狂喜,也是卡夫卡的。因为卡夫卡没有为我们受苦!他为我们玩儿了一通!)
——
①当代意大利电影艺术家。1994年去世。
布律纳达,过去的歌手,"非常微妙","
底下老是
的"。布律纳达有着胖胖的小手,双下
,"过分地胖"。布律纳达坐着,两
叉开,"费很大力气,吃很多苦
,还得时常歇
气",才能弯下
"去把长
袜上沿拽上来"。布律纳达撩起裙
,用裙边,给正在哭泣的罗宾逊(ROBINSON)
去
泪。布律纳达连两三个台阶都上不去,得让人抱上去——使罗宾逊惊讶的场面,罗宾逊一辈
都在叹:"啊!她真是
,这个女人,啊,伟大的上帝,她多
!"布律纳达站在浴池里,赤
着,德拉
什(DELA-MARCHE)给她洗浴,她却一边抱怨,一边叹气。布律纳达躺在那个浴池里,发火,挥着拳
砸向
里。布律纳达由两个男人
两小时把她抬下楼梯,放在
椅上,卡尔推着
椅,穿过市区,去一个神秘的地方,大概是
院。布律纳达坐在椅
上,完全被一个披巾盖住,一个警察还以为她是一堆装着
铃薯的
袋。
在这
俗的丑陋中,新鲜之
在于她的诱人:病态的诱人,可笑的诱人,但还是诱人;布律纳达是使人反
与使人亢奋
界
的
,男人的欣赏的叫喊不仅仅是喜剧
的(他们是喜剧
的,
是喜剧
的!),但同时也是完全真实的。布洛德,女人的浪漫式欣赏者,对他说来,
不是事实,而是"
情的象征",毫不奇怪,他在布律纳达
上没有看到任何真实的东西,没有看到真实经验的影
,却仅仅看到描写"对于那些不走正路的人所作的可怕的惩罚"。
七