（KIERKEGAARI），和尼采，和神学家的关系，对小说家和诗人视若无睹。甚至加缪（CA－MUS）在他的文论中，也没有把卡夫卡作为一个小说家来谈论，而是作为哲学家。人们以同样的方式对待他的私人文稿和他的小说，而且明显地更喜前者。我随便举加罗（GAARAUDY）关于卡夫卡的文论，那时他还是克思主义者：他54次提到卡夫卡的书信，45次卡夫卡日记，35次杰努什写的《谈话录》，20次短篇小说；5次《审判》，4次《城堡》，没有一次《洲》。

四、和布洛德一样，卡夫卡学无视现代艺术的存在；好像卡夫卡不属于那一代的伟大创新者：斯特拉文斯基（STRAVINSKY）、韦伯恩（WEBERN）、托克（BARTOK）、阿波利奈尔（APPOLLINAIRE）、穆齐尔、乔伊斯、毕加索、布拉克（BRAQUE），所有这些人都生于1880至1883年间。五十年代，当有人提卡夫卡与贝克特（BECKAETT）的亲缘关系的见解时，布洛德上反对：圣-加尔达与这等堕落毫无关系！

五、卡夫卡学不是一文学批评（它不研究作品的价值：作品所揭示的迄今不为人知的关于人的存在的面貌，致使艺术的演改变方向的学方面的创新，等等）；卡夫卡学是一诠释。这样一学问，它只会在卡夫卡的小说中看到隐喻，而无其他。隐喻是宗教的：［布洛德：城堡＝上帝的圣；土地测量员＝寻找天意的新帕希法尔（PARSIFAL）；等等，等等］它们是神分析式的，存在主义化的，克思主义的（土地测量员＝革命的象征，因为他着手对土地行新的分）；它们是政治的［奥尔逊·威尔斯（ORSONWELLES）的《审判》］；卡夫卡学在卡夫卡的小说里，并不去寻找由一个型的想象所改变的真实世界；它在破译宗教的启示，解开哲学的隐语。

五

"加尔达是我们时代的一位圣者，一位真正的圣者"。但是一位圣者可以去逛窑吗？布洛德在版卡夫卡日记时作了一些审查；他不仅取消了暗示女的地方，而且包括所有与有关的分。卡夫卡学始终对作家的能力有怀疑，衷于对他的无能作滔滔议论。因此，长期以来卡夫卡就成为那些神经官能症者、神沮丧者、厌者、弱者的圣主，那些畸形人、可笑的矫造作者、歇斯底里者的圣主（在奥尔逊·威尔斯那里，K歇斯底里的嚎叫，而卡夫卡的小说其实是全文学史上最少歇斯底里的作品）。

传记作者并不了解自己妻的隐秘的生活，

但他们相信了解司汤达（STENDHAL）或福克纳的这生活。关于卡夫卡的这一生活，我只敢这样说：他的时代的情生活（不是太自在）与我们的时代不大一样：那时的年轻姑娘结婚前不，对于一个独男人，就只有两个可能：找好家的已婚女人或下等阶级的容易的女人：女商贩、保姆，当然还有女。

布洛德的小说的想象来自于第一源泉；从那里产生激奋的、浪漫的情（绿帽、悲剧、自杀、病态的妒嫉）和无的情："女人们误以为一个重情的男人只着重的占有。这样的占有只是一象征，它远远不能等同于情的重要，情使改变了面貌。男人的全情旨在赢得女人的仁慈（从真正的词义上讲）和善意。"（《情的喜王国》）

卡夫卡小说的情想象，恰恰相反，几乎仅仅从另一源泉汲取素养："我从窑前走过如同从亲的人家门前走过"（日记，1910年，被布洛德删去的一句话）。

十九世纪的小说，尽懂得权威地分析所有的情战略，却任与行为被遮盖。我们世纪的最初几十年，从浪漫激情的雾里走。卡夫卡是最早在自己的小说里发现的人之一（还有乔伊斯，肯定是）。他不是把当作为放者圈中人（十八世纪的作法）所设的游戏场地，而是作为每个个人的平常和基本的生活现实。卡夫卡揭开了与存在相关连的诸面貌：与情相对立；情作为的条件，要求的奇特；的模棱两可：它使人亢奋，同时又使人反的方面；它的可怕的无意义，尽丝毫不减其异常威力。