气。

"于是你决定先来看我？"

责任要求她应先回家去看望她的父母。她已经去了火车站，在售票窗前排上队，但到她时，她却跑开了。一想到回家她就到沮丧。她饿了，买了一份拉三明治。她坐在公园里，一直等到四钟，她知他在这个时间会下班回家。

"我很兴你先来这里。你来真是太好了。"他说。

"你记得，"他顿了一顿又说，"你还记得你说的话吗？你说你一辈都不想再见到我？"

"这不是事实，"姑娘说。

"是的，是事实。"他微笑说。

"不，不是！"

这当然是事实。三年前的那天她来见他时，他打开了酒橱，想要倒白兰地。姑娘摇着说。"不，不要给我倒，我决不会再在你的房间里喝任何东西。"

他很惊异。姑娘继续说，"我不会再来看你了。今天我来这里正是为了告诉你这个。"

他仍然显得很惊异。她告诉他，她真的上了她对他讲过的那个年轻人，她已决定不再欺骗他了。她来请求她的中年朋友同情她的境，希望他不会生气。

尽这位中年男人喜多姿多彩的生活，但他基本上还是有田园诗般的气质，重视他冒险中一定的宁静和秩序。的确，这位姑娘不过是在他情群星中闪烁的一颗羞怯的小星，但即使是一颗星星突然脱离了它在天空中固有的位置，也会给天上的和谐带来不受迎的紊。

而且，他到没有被理解，受到了伤害。姑娘有一个她的小伙，他难不是真正地到兴吗？不正是他要她告诉他有关那个年轻人的一切，不正是他给她主意怎样赢得那个年轻人的吗？事实上，那位年轻的情郎使他到如此逗趣，以至他甚至把那家伙写给姑娘的诗歌保存了下来。他觉得这些诗人令人恶心，但他对它们兴趣，正如他对他周围正在崛起的世界兴趣一样，他从温舒适的浴缸里观察着这个世界。

他愿意用他所能聚集的一切玩世不恭的仁慈保护这对年轻的恋人，姑娘的突然决定象十足的忘恩负义使他受到冲击。他发现很难控制自己不让姑娘看他的愤怒。看到他脸上的不悦，她讲了许多话来替她的决定辩护；她反复声明，她真诚地她的小伙，决心对他绝对忠实。

而此刻，三年后她又来到这里，坐在同样的椅里，穿着同样的衣服，告诉他，她从来没有说过这类话！

她没有在说谎。她属于那些少有的人，他们分不清事实和愿望，把他们合乎德的希望误认为是事实。当然，她完全记得她对自己的中年朋友说过的话；但是当她意识到她不应该说那样的话时，她就拒绝回忆真实存在的事实。

当然她记得：那天下午，她同她的中年伙伴在一起待的时间长了一，超过了她的打算，因此未能赶上与那位年轻人的约会。小伙觉得受了极大的侮慢，她意识到只有一个同样极其严重的借才能平息他的愤怒。因此地编造同一个想叛离祖国的兄弟待了一下午的故事。自然，她不可能想到年轻的情人会促她向警察告发她的兄弟。

于是就在第二天，她一下班就跑到她的中年朋友那里去讨主教她怎样对那年轻人描述这场大吵大闹。他还建议，她应该让那家伙到，他间接地成了她家的救星，因为如果没有他决定的影响，她兄弟本来会实行他那愚蠢的计划，并且无疑会在边境被抓住，或者甚至会被边防哨兵击毙。

"你同那个年轻人的谈话结果到底怎样？"

"我再也没有见到他。我刚从你这里回去，他们就逮捕我了。他们正在我房前面等着我。"

"结果你再也没有机会同他谈一谈？"

"没有。"